他真的跟他大哥完全是两类人。

大哥那种艺术生，活得轻飘飘的，今天喜欢这个，明天心动那个，热烈是真热烈，不负责任也是真不负责任。在大哥眼里，谈恋爱就跟画画找灵感一样，来了就抓住，走了也不挽留，吊儿郎当，也不伤筋动骨。

大哥常劝他：“学艺术的，别那么死心眼，差不多就行了，何必把自己捆死。”每次他都只是听着，不吭声。

他不是不想活得轻松，是他没那个资本。那场病拿走的不只是他的健康，还有他随心所欲的资格。他比谁都清楚，自己经不起折腾。经不起忽冷忽热，经不起分分合合，经不起真心被随便对待，更经不起掏心掏肺之后，只剩一场空。

大哥可以吊儿郎当，因为他输得起；他不行，他一输，可能整个人就塌了。

所以面对我，他从一开始就很认真。不是一时兴起，不是觉得新鲜好玩，也不是像大哥那样，只图眼前开心。他是真的在把我放进未来里。画画的时候会想到我，规划展览的时候会想到我，甚至偶尔想到以后出路、生计，他脑子里出现的画面，也都有我。

别人眼里，他高冷、话少、不好接近，可在我面前，他会卸下所有防备，会安安静静依赖我，会小心翼翼珍惜我。