“有一点。”程意轻声回答，感受着那股酸麻感顺着脚踝蔓延至全身。

“这是在慢慢恢复。”王彬低声解释着，一边撕开纱布，一圈一圈地缠绕在程意的小腿上。他的动作流畅而富有节奏，纱布洁白如雪，与程意苍白的皮肤形成强烈的视觉冲击。每一次缠绕，都像是在为这段脆弱的时光打上一个温柔的结。

最后，他用医用胶带固定好纱布，长长地舒了一口气。他没有立刻起身，而是依旧维持着单膝跪地的姿势，手掌依旧停留在程意的小腿上，掌心的温度源源不断地传递过来。

“好了。”他抬起头，深褐色的眸子里倒映着程意的身影，嘴角勾起一抹浅淡的笑意，“很快就能完全好了。”

程意看着他，阳光洒在两人身上，空气中浮动着花香和消毒水的味道，这一刻，仿佛时间都静止了。他伸出手，轻轻揉了揉王彬的发顶，触感柔软而温暖。

“谢谢你，王彬。”

王彬愣了一下，随即笑意更深，他握住程意的手，低沉的声音在静谧的花店里回荡：“傻瓜，说什么谢。”

窗外，风铃叮当作响，仿佛在为这份静谧的温情伴奏。

“您好！麻烦帮我包一束花。”一道女声打破了这份静谧。