医院的窗帘被拉开了一半，清晨的阳光斜斜地切进来，落在米白色的床单上，像一块温润的玉。

王彬醒来的时候，程意正坐在床边的矮凳上打盹。她的头一点一点的，手里还攥着个削了一半的苹果。那把水果刀歪在一边，旁边的小碟子里，是已经切好摆成花样的草莓，显然是早就准备好了，就等他醒来。

王彬静静地看着她。几天没睡好的缘故，她眼下有淡淡的青黑，原本白皙的脸颊也因为奔波和焦虑显得有些憔悴。她把他的手贴在她冰凉的脸颊上，睡梦中似乎也带着不安，眉头微微蹙着。

他动了动手指，轻轻回握了一下。

程意猛地惊醒，睡意瞬间消散。看到王彬睁着眼睛，她第一反应不是说话，而是立刻伸手去探他的额头，指尖带着凉意。

“退烧了。”她松了一口气，声音还是沙哑的，却带着如释重负的笑意，“感觉怎么样？头疼不疼？饿不饿？”

王彬张了张嘴，嗓子干得冒烟，只挤出一个字：“水。”

程意连忙起身，端过早就晾好的温水，用勺子一点点喂到他嘴边。水顺着喉咙滑下去，带着微甜的温度，滋润了干涸的河床。

喝完水，王彬的精神好了些。他看着程意又忙前忙后地去叫医生、去拿药，那个小小的身影在病房里穿梭，像一只不知疲倦的蜂鸟。他想说让她休息，可话到嘴边，又咽了回去。他知道，此刻的忙碌，是她对抗焦虑、表达关心的唯一方式。

医生查完房，说他身体指标稳定，只是心病还需心药医，让他放宽心，好好休养。

王彬重新躺回床上，看着窗外灰蒙蒙的天。林海茹离世后的这几天，天似乎一直是阴的，正如他此刻的心情，潮湿、阴冷，透不进一丝光。

“今天天气好像不太好。”他低声说。

程意正拿着湿毛巾给他擦手，闻言动作顿了顿，随即笑道：“预报说下午就转晴了。你看，云层裂开缝了。”

她指着窗外。王彬顺着她的手指看去，果然，厚重的云层背后，透出了一丝刺眼的白光。

“真的。”他说。

“当然是真的。”程意一边擦，一边絮絮叨叨，“等你出院了，我们就去郊外住几天。山里空气好，满山的野花开得正好。妈以前不是总念叨想去那片薰衣草田吗？我们替她去看看。”

提到“妈”，王彬的心口又是一阵钝痛。但他没有回避，也没有落泪，只是静静地听着，点了点头。

“嗯，去看看。”

接下来的几天，日子过得像是一潭静水，波澜不惊，却在无声中滋养着干涸的土地。

程意寸步不离地守着他。她不怎么提林海茹的事，也不刻意说些大道理来安慰他。她只是做着最日常的事：喂饭、擦身、读报纸，或者只是静静地坐在旁边，陪他一起发呆。

有时候，王彬会突然陷入沉默，眼神空洞地盯着天花板，一动不动。那是悲伤潮水涌上来的时候，他会想起母亲的笑容，想起她最后交代后事时的平静，想起自己没能多陪她几天的悔恨。

每当这时，程意就会放下手里的事，默默地握住他的手。她的手不大，却很温暖，掌心有薄薄的茧，那是为他操劳留下的痕迹。她不会问“你怎么了”，也不会说“别想了”，她只是陪着，用她的体温告诉他：你不是一个人。

有一次，王彬在午夜惊醒，满头冷汗。他梦见母亲在一片白茫茫的雾里走远，他怎么追也追不上。