周璇的声音依然清冷，但清冷中多了一种温柔的不耐烦:“嫌咸你自己做。”

“我做的没你咸，我喜欢咸的，你做的最好吃。”黄唯音的语速很快，带着一种撒娇的意味，把林知夏那种“我就是要在你面前耍赖”的小心思表现得淋漓尽致。

周璇的声音顿了一下，然后说:“你这人说话怎么颠三倒四的。”

“跟你在一起，我的逻辑就不够用了。”

赵晴在总控室听着，嘴角不自觉地弯了起来。这段台词写得确实甜，但真正让这段戏鲜活起来的，是黄唯音和周璇之间那种天然的默契。她们的对话节奏天衣无缝，每一个停顿、每一个气口都恰到好处，像是已经在一起生活了很多年的恋人。

但甜蜜的部分很快就过去了。剧本在一个转折点急转直下，林知夏因为工作原因要出国三年，沈清辞再一次面临分离的选择。

黄唯音的声音从甜蜜变成了哽咽:“你又要推开我吗？”

周璇的声音冷了下来，但不是之前那种保护的冷，而是一种伤人的冷:“我不想等你。”

“你以前等过我。”

“以前是以前，现在是现在。”周璇的声音里有一种决绝，像是在跟自己较劲，“我等过一次了，我不想再等第二次。等待太苦了，我不想再吃那种苦。”

黄唯音的眼泪掉了下来。她没有控制，任由眼泪顺着脸颊滑落，声音颤抖着说:“可是我不想跟你分开。三年算什么，我们还有一辈子的时间。沈清辞，你能不能为了我再勇敢一次？”

录音棚里安静了。

周璇没有说话。她站在话筒前，嘴唇微微张着，但没有发出任何声音。赵晴看着屏幕上的波形图，那条代表周璇声线的波形是一条直线，安静得像是暴风雨前的宁静。

然后她开口了。声音很轻，轻到像是从很远的地方传来的回声:“我不是不敢等，我是怕我等了之后，你回不来了。”

黄唯音的心像被人狠狠攥了一下。这句话不是剧本里的台词，剧本里沈清辞说的是“我不想等”，不是“我怕你回不来了”。

她抬起头，看向周璇。周璇也正看着她，眼睛里有一种她从未见过的情绪。那不是演技，那是从心底涌出来的、藏不住的恐惧。那种恐惧有一个名字，叫做“害怕失去”。

赵晴显然也注意到了这个偏离剧本的改动。她没有喊停，而是继续录着，因为她知道，有时候最动人的台词不是写在剧本上的，而是从演员心里长出来的。

黄唯音深吸一口气，接上了这句话，她没有按照剧本来，而是即兴给出了回应:“我一定会回来的。我向你保证，沈清辞。三年后的今天，此时此刻，我会站在你面前，跟你说一句你没听够的话。”

“什么话？”

“我喜欢你。每一天都比前一天更喜欢你。”

赵晴按下了停止键。

录音棚里安静了很久。黄唯音用手背擦着眼泪，周璇站在原地，手指紧紧攥着话筒的支架，指节泛白。

赵晴的声音从对讲机里传来，有些沙哑:“过了。休息一下吧。”

黄唯音摘下耳机，走到周璇面前。她看着周璇微红的眼眶，忽然伸出手，用拇指轻轻擦了一下周璇的眼角。

周璇没有躲。

“你刚才说的那句，‘我怕我等了之后你回不来了’，是你自己加的吧？”黄唯音的声音很轻。

周璇没有承认也没有否认。

“那不是沈清辞的害怕。”黄唯音说，“那是你的害怕。”

周璇终于开口了，声音很低:“你非要现在说这个吗？”

“我怕现在不说，以后就没有勇气说了。”黄唯音看着周璇的眼睛，一字一句地说，“周璇，我不会让你等的。就算真的要等，我也会让你知道，我等的人是你，我一定会回来。”

周璇的眼眶红了。她没有哭，但她的睫毛在微微颤抖，像是蝴蝶扇动翅膀时那种细碎的颤动。

“你知不知道你在说什么？”周璇的声音有些发涩。

“我知道。”黄唯音说，“我在说，我喜欢你。”

这句话说出来的时候，黄唯音的心脏跳得像要从胸腔里蹦出来。她从来没有想过，自己会在录音棚里，在刚刚结束一场哭戏之后，满脸泪痕地对周璇说出这三个字。

但她说出来了。没有剧本，没有排练，没有后期剪辑。这是她这辈子说过的最真实的台词。

周璇看着她，嘴唇动了几下，像是在努力组织语言。最后她什么都没说出来，只是伸手握住了黄唯音的手。

那只手很凉，但很有力。黄唯音反握住了她的手，十指相扣。

赵晴在总控室里，看着监视器上两个人握在一起的双手，轻轻关掉了对讲机。她靠在椅背上，仰头看着天花板，忽然笑了一下。

她想起十五年前，自己刚入行的时候，也曾在一间录音棚里，对一个女孩说过类似的话。那个女孩后来成了她的妻子，现在正在家里等她下班回去吃饭。

赵晴拿起手机，给备注叫“林芝”的号码发了一条消息:“今天早点回家，我有个好消息要告诉你。”

对方秒回:“什么好消息？”

赵晴看了一眼监视器里那两个还在握着手、谁都没有松开的女孩，笑着打了一行字:“我们的‘唯一璇律’，可能要成真了。”