苏晚看着他，没有问“够是多少”。她点了点头。“好。”

那天夜里，李长青没有睡。他坐在镇口的老槐树下，把那把锄头放在膝盖上，用拇指一遍一遍地摸着柄上那个凹痕。不是在想什么，是在感觉。那个凹痕很深，是很多年、很多个清晨、很多块土，一点一点磨出来的。那个老太太每天早上握着这个位置，去地里，回来，再去，再回来。一辈子就这么握过来的。她死了，但她的手掌还在这把锄头上。他闭上眼睛，把拇指嵌进凹痕里，觉得那不是凹痕，是一只手。那个死了的老太太，把手伸过来，握了他一下。不紧不松，像在说：你接着干。

他没有哭。他把锄头靠在树干上，站起来，往镇子里走。走到那个腿肿老头的门口，敲了敲门。老头来开的门。

“锄头借我。”李长青说。

老头愣了一下。“你不是自己有？”

“不够。要两把。”

老头回头看了一眼屋角，靠着一把锄头，很久没用了。他走过去，拿起来，递给他。李长青接过第二把锄头。

“还要不要？”老头问。

“要。越多越好。”

老头看着他，忽然笑了一下。没有牙的笑，瘪着嘴，像刚睡醒的婴儿。“你这个人，有意思。明天我帮你借。隔壁王婶家也有锄头，她不会种地，但会浇水。后街陈叔家有耙子，腿好了，能走路了。村尾那个孩子的娘，说她儿子是你救的，她家没有锄头，但她会煮饭。”

李长青站在门口，手里握着两把锄头，听一个没牙的老头给他数镇上的人。王婶，陈叔，孩子的娘。一个，两个，三个。他低下头，看了看自己的胸口——黑斑还在，离心脏近得让人害怕。但他没有伸手去挡，也没有去数自己还能活几天。他在听。

“够了。”他说。

“够了吗？还有——”

“够了。明天一个一个来。”

老头点了点头，把门关上了。李长青站在门口，低头看着手里的两把锄头。一把是那个死了的老太太的，柄上有凹痕，握上去刚好卡进虎口，像是专为他长的。一把是这个腿肿老头的，柄上有灰。他一手一把，像挑着两桶水。

苏晚从巷口走过来，看到他手里的两把锄头，站住了。

“你还不睡觉？”她问。

“睡。先把锄头放好。”

他走到老槐树下，把两把锄头并排靠在树干上。一把旧的，一把更旧的，靠在一起像两个人。他看了看，又蹲下来，把两把锄头摆正，让它们站得稳一点。然后靠着树干坐下来，闭上眼睛。苏晚在他旁边坐下，没有说话。她把手伸过来，握住了他的手。他的手是凉的，不是冷，是热没了。魔气把他的体温一点一点地偷走了。她把他的手握得更紧，把自己的温度一点一点地渡过去。不是灵力，是体温。是她活了两百年攒下来的一点热气，不多，但够捂热这一双手。

远处，盘龙岭在月光下黑黢黢的。它还在那里，黑石还在那里，魔气还在那里。但李长青没有再抬头看它。他低头看着自己右手握着的那把锄头——那个死了的老太太的，柄上那个深深的凹痕。他的拇指刚好嵌在里面。

她死了，她没走。