从卧房到书房只有几十步路，他却走得慢吞吞的，一只手扶着青戈，另一只手按在膝盖上。萧晏跟在后面，好几次想伸手去扶，都被他用眼神挡了回去。

到了书房，迟亦径直往软榻上一倒，整个人窝在狐绒毯子里，只露出一张脸和两只手。

萧晏坐在旁边的太师椅上，面前摆着一摞从将军府取来的军报。他一边看军报，一边用余光瞟着迟亦。

迟亦歪在榻上看书，偶尔翻一页，偶尔抬起手揉一揉眼睛，然后继续看。

“你还在吃药？”萧晏忽然问。

迟亦翻书的手指顿了一下，书房里安静了一瞬。迟亦将书合上放在胸口，偏头看着萧晏，目光微冷。

他的病不是秘密，可他从来不会跟任何人谈。长公主殿下给他请遍了天下名医，汤药喝了四年，银针扎了无数次，时好时坏，始终断不了根。

太医说这是心病，不是身体亏虚，是心里有一道过不去的坎。他不信，他觉得自己早就过了那道坎。可每年到了特定的日子还是会发作，发作起来还是会失去控制。

“不关你的事。”他说。

“我知道不关我的事。”萧晏放下军报，转过身正对着迟亦，“你允许我靠近你，就是偏袒我，我就是想问。”

迟亦被噎住了。他发现萧晏这个人只是在他面前笨嘴拙舌，说起道理来却头头是道。给他三分颜色，他就能开出一间染坊来。

“是安神的药。”迟亦最终还是开了口，声音很低，“太医配的，说发作的时候吃一颗，能压下去。昨天吃了两颗，没用。”

萧晏站起身，走到软榻前，单膝蹲了下来，让自己与歪在榻上的迟亦平齐。迟亦下意识往后缩了一下，脊背抵在了靠垫上。

“药没用，”萧晏说，“那我呢？”

“什么？”

“昨天我来了以后，你好一点没有？”

迟亦的手指在书脊上慢慢摩挲着，沉默良久。

“……好了一点。”他的声音很轻，几乎被炭火声盖过，“但不是你的功劳。是……蛋羹。”

萧晏挑眉，嘴角微微上扬。迟亦看见他翘嘴角就想拿书砸他，可书还没举起来就被萧晏按住了手腕。

萧晏的手握在他的腕骨上，力道很轻。迟亦低头盯着那只按在自己腕上的手，两人就这么定格了数个呼吸。

“迟亦。”萧晏叫他。

“……说。”

“我求你一件事。”

“什么。”

“下次你再发病，”萧晏顿了顿，像是在斟酌措辞，“别一个人待着，让我过来。做什么都可以，坐在这里陪你，给你烧炭，洗枕套。随便什么都行，别一个人。”他说得磕磕绊绊，嘴巴抿成一条直线。

迟亦垂着眼帘，睫毛遮住了眼底的情绪，他安静了很久，轻叹了一口气。

迟亦将碎发别到耳后开口：“萧晏。”

“在。”

“你是真的蠢。”迟亦转身又把被子盖过头顶，摆明了不想再理萧晏。

窗外又是一个黄昏，书房里只剩两个人一轻一重的呼吸声。

不知过了多久，迟亦在软榻上不知不觉睡着了。书从榻滑落到地上，发出一声轻响。萧晏将军报放在一旁，走过去弯腰捡起书，轻轻地理了理他的被子。

迟亦在睡梦中皱了皱鼻子，嘴里含糊地嘟囔了一句什么。萧晏俯下身仔细听了听。

“……护膝……别勒那么紧……”

萧晏低头看了看迟亦腿上那副被他系得整整齐齐的护膝，伸手将右边的系带松开了一小截。迟亦的眉心舒展了。

晚上掌灯时分，青戈端着晚膳推门进来时，看见迟亦还在榻上睡着，薄毯盖得整整齐齐，连角都掖好了。

小几上多了一碟桂花糕，碟子下面压了一张纸条，纸条上歪歪扭扭地写着两个字：明天。

迟亦醒过来的时候已是戌时三刻。他坐起来，薄毯从肩上滑落，他一眼就看见了小几上的桂花糕和纸条。他将纸条拿起来，对着烛光看了片刻，然后折了一折，随手夹进了刚才看的书里。

“公子，晚膳热好了，现在用吗？”

“用。”迟亦将书放回书架，走到桌前坐下。晚膳清淡，他拿起筷子吃了几口，忽然停下来，指了指书架：“那本《山河志》别动，里面夹了东西。”

迟亦又吃了几口，忽然又问：“府里西墙有多高？”

“一丈二不到些。”

“明天让人在墙根下面多铺一层草垛。不用堆得太密，铺厚一点就行。”

“公子，要不要干脆把墙加高？”

迟亦夹了一筷子时蔬，嚼完咽下去，拿帕子擦了擦嘴角。

“不用，”他说，“让他翻。”