早读课的铃声刚落，清脆却带着几分急促的声响穿透清晨的薄雾，像一把小锤敲在安静的教室上空。原本还在低声背书、翻书的同学们纷纷坐直身体，下意识地收敛起散漫的姿态，目光齐刷刷投向教室门口。
班主任林老师拿着一叠崭新的分班调整表，脚步沉稳地走进教室，黑色皮鞋踩在光洁的地板上，发出规律又轻微的声响，瞬间打破了教室里酝酿了一整个早自习的宁静。她将表格轻轻放在讲台上，推了推鼻梁上的眼镜，目光温和却带着不容置疑的威严，缓缓扫过台下每一张年轻的脸庞。
教室里安静得能听见窗外麻雀扑棱翅膀的声音，还有风掠过梧桐叶的沙沙响动。许知遇低头默背着语文课文，指尖轻轻点着书页上工整印刷的字句，指腹摩挲着有些粗糙的纸张，对周遭的动静不甚在意。他向来如此，习惯了将自己缩在小小的世界里，用书本和沉默筑起一道无形的围墙，外界的纷扰、同学的嬉闹、班级里的八卦流言，似乎都与他无关。
他是班里最不起眼的那类人，成绩中等，性格安静内敛，不爱说话，不爱凑热闹，永远坐在教室后排的角落，像一株默默生长的绿植，安静、低调，几乎不会被人注意。他的课桌永远收拾得整整齐齐，书本按大小顺序排列，笔袋里的笔摆放得一丝不苟，就连草稿纸都折得方方正正。他喜欢这种秩序感，喜欢一切都在掌控之中的安稳，讨厌突如其来的变动，更害怕和陌生人产生过多交集。对他而言，安稳的独处，才是最舒适、最安心的状态。
“同学们，安静一下。”班主任的声音在讲台上方响起，温和却清晰，伴随着纸张翻动的轻响，传入每一个人的耳中，“今天把大家叫过来，是要进行一次座位调整。这次调整主要是为了方便学习互助，成绩好的同学多带动一下基础薄弱的同学，大家互相配合，共同进步，不要有抵触情绪。”
话音落下，教室里立刻响起一阵细碎的骚动，有人窃喜，有人抱怨，有人交头接耳地猜测自己会和谁坐在一起。许知遇握着笔的手微微一顿，笔尖在草稿纸上留下一个小小的墨点，心底莫名升起一丝慌乱与不安。他最担心的事情，还是发生了。
他不喜欢变动，尤其是座位这种朝夕相处的环境变动。从前的座位在后排角落，安静、自由，没有人打扰，他可以安安静静地看书、做题、发呆，不用刻意迎合谁，也不用应付不必要的交谈。可现在，一切都要被打破了。
许知遇低下头，把脸埋得更深，默默祈祷着，希望自己的位置不要变动，就算要动，也不要换到一个太过热闹、太过聒噪的地方，最好是和一个同样安静、不爱说话的同学同桌，哪怕全程零交流，他也心甘情愿。他只想守住自己小小的一方天地，不被打扰，不被关注，安安静静度过每一天。
然而，事与愿违。
命运似乎总爱和他开这种猝不及防的玩笑。
班主任拿起调整表，按照行列顺序，一个一个念出名字和新的座位。每念出一个名字，就有同学抱着书本起身，走向自己的新位置，教室里的议论声、桌椅挪动声、轻笑声交织在一起，让许知遇的心跳越来越快，指尖微微发凉。
他攥紧了手中的笔，指节微微泛白，耳朵紧紧捕捉着讲台上的每一个字，心脏像被一只无形的手攥着，悬在半空，上不去也下不来。他在心里一遍遍地默念：不要变，不要变，千万不要变。
“许知遇，第三排靠窗，和夏承煜同桌。”
清晰、平稳、不容置疑的声音，像一道惊雷，猛地在许知遇头顶炸开。
教室里瞬间安静了一瞬，连呼吸声都仿佛静止了，随即又响起更低、更压抑的细碎议论声，还有几道隐晦的目光，齐刷刷地投向了坐在后排的许知遇。
许知遇猛地抬起头，瞳孔微微收缩，原本握着笔的手猛地一松，黑色水笔从指尖滑落，“啪嗒”一声掉在地上，滚出老远。他却浑然不觉，只是怔怔地看着讲台，大脑一片空白，耳边只剩下自己越来越急促、越来越响亮的心跳声。
第三排靠窗。
那个位置，他再熟悉不过。
那是夏承煜的座位。
从高一入学到现在，同班接近两年，夏承煜从来没有换过座位，永远坐在第三排靠窗的位置，像一道固定的风景，安静、耀眼，又遥不可及。
许知遇下意识地抬眼望去，越过攒动的人头，精准地望向第三排靠窗的那个身影。恰好对上夏承煜的目光。
少年依旧是那副清冷的模样，身形挺拔，穿着干净整洁的校服，领口一丝不苟，碎发垂在额前，遮住一点眉骨，眉眼淡漠，眼神平静得像一潭深不见底的湖水，看不出丝毫情绪，没有惊讶，没有不满，没有厌烦，仿佛被安排和自己同桌，只是一件再寻常不过、不值一提的小事。
夏承煜是谁？
他是班里的神话，是全校公认的学霸，成绩常年稳居年级第一，数理化几乎满分，语文英语也遥遥领先，是老师眼里最省心、最骄傲的学生，是同学眼里可望而不可即的存在。他不仅成绩好，长相也极为出众，眉眼清俊，鼻梁高挺，唇线清晰，身形修长，站在人群里一眼就能被认出，是很多女生偷偷喜欢的对象。
可他性格却格外清冷疏离，不爱说话，不爱社交，独来独往，身边没有什么亲密的朋友，总是独来独往，课间要么低头做题，要么望着窗外发呆，周身仿佛笼罩着一层淡淡的寒气，让人不敢轻易靠近。
许知遇和他同班两年，说过的话屈指可数，甚至可以说，从未有过深入交集。
他们是两个世界的人。
许知遇安静内敛，平凡普通，像角落里的尘埃；夏承煜耀眼夺目，优秀出众，像天上的星辰。一个在尘埃里，一个在云端上，原本永远不会有交汇的可能，就像两条永远平行的直线，沿着各自的轨迹，安静地延伸下去。
可现在，班主任一句话，硬生生把这两条平行的直线，拧在了一起。
他们要成为同桌了。
要在同一张课桌前，朝夕相处，抬头不见低头见。
许知遇的心跳，不受控制地加快，快得仿佛要从喉咙里跳出来。他的脸颊微微发烫，手脚都有些僵硬，在众人或好奇、或惊讶、或隐晦的目光中，缓缓低下头，慌乱地捡起地上的笔，然后开始收拾自己的书本。
他的动作很慢，很轻，指尖微微颤抖，书本一本一本叠在一起，却怎么也叠不整齐。他能感觉到，有几道目光一直落在自己身上，让他浑身不自在，恨不得找个地缝钻进去。
他从来没有被这么多人关注过，从来没有成为过人群的焦点，这种感觉让他恐慌，让他无措。
他攥了攥手心，掌心全是细密的冷汗，指尖微微泛白，在众人的目光中，抱着一摞书本，一步一步，缓缓朝着那个熟悉又陌生的位置走去。
每走一步，他都觉得脚下像灌了铅一样沉重。
教室的地面仿佛被无限拉长，从后排到第三排，短短几米的距离，他却走了很久很久。
阳光透过窗户，大片大片地倾泻进来，落在夏承煜的侧脸上，勾勒出柔和而清晰的轮廓，阳光给他的发丝镀上一层淡淡的金边，却依旧掩不住他周身的疏离与冷淡。他依旧保持着原来的姿势，低头看着桌上的书本，仿佛身边发生的一切，都与他无关。
许知遇站在座位旁，抱着书本，犹豫了很久很久，脚步停在原地，进退两难。他想开口，却觉得喉咙干涩，发不出声音；想直接挤进去，又觉得太过冒昧，打扰到对方。
纠结了片刻，他才鼓起全部的勇气，压低声音，小声开口，声音轻得像一阵风，几乎要被窗外的风声淹没：“麻烦……让一下。”
他说完，紧张地低下头，不敢看夏承煜的眼睛，心脏怦怦直跳，生怕对方会露出不耐烦、厌恶的神色，生怕对方会拒绝，会无视自己。