周二的大课间，阳光像一盆滚烫的金粉，泼进喧闹的教室。粉笔灰在光束里浮沉，混着少年人躁动的汗气和窗外隐约的蝉鸣，织成一张黏稠的网。

何沂盛趴在靠窗的课桌上，脸颊贴着摊开的物理练习册，以此逃避那道至今没解出来的力学题。薄宴殊坐在他旁边，正低头在草稿纸上演算，笔尖划过纸张的沙沙声，在嘈杂的背景音里显得格外清晰、笃定。

陆文允和时佑挤在教室后排，脑袋几乎要撞在一起，对着一本封面花哨的小说窃窃私语，时不时发出压抑的傻笑。王飞宇靠在后门边的储物柜上，面无表情地看着窗外光秃秃的梧桐树，侧脸线条在强光下显得格外利落。

何沂盛百无聊赖地转着笔，笔杆在指尖转了几圈，又“啪”地一声拍在桌面上。他侧过头，目光从薄宴殊挺直的脊背，滑到他握笔时绷紧的小臂线条，最后落在那人微微颤动的睫毛上。

阳光太好，风太吵，而薄宴殊身上那件洗得发白的校服衬衫，在光线下透出一种近乎诱人的清爽。何沂盛喉结几不可察地滚动了一下，忽然很想凑过去，在那截线条优美的后颈上，咬一口。

他这么想着，身体也跟着动了。他像只悄无声息的大型猫科动物，从座位上滑下来，三两步挪到薄宴殊课桌旁，然后很自然地俯身，手臂从后面环住薄宴殊的脖子，下巴搁在他肩头，鼻尖几乎蹭到对方的耳廓。

“哥哥，”何沂盛声音压得很低，带着点黏糊糊的鼻音，像在分享一个秘密，“这道题好难，教教我？”

薄宴殊笔尖未停，只是几不可察地挑了挑眉，侧过脸，目光从何沂盛近在咫尺的脸上扫过，几不可闻地低语：“自己看例题。”

“例题看不懂嘛，”何沂盛得寸进尺，嘴唇几乎贴上薄宴殊的耳廓，气息滚烫，“你讲讲，我就懂了。”

薄宴殊终于停下笔，几不可察地吸了口气，又缓缓吐出。他转过身，面对何沂盛，两人之间近得能数清对方睫毛的数量。教室里很吵，但这一小块区域却像被按了静音键，只剩下两人交错的呼吸，和彼此胸腔里清晰可闻的心跳。

“这么想学？”薄宴殊声音低沉，在嘈杂的课间异常清晰，却只钻进何沂盛一个人的耳朵里。

何沂盛琥珀色的眼睛在强光下眯成一条缝，亮得惊人，嘴角咧开一个嚣张又得意的弧度：“嗯，特别想。”

薄宴殊几不可闻地弯了弯嘴角，然后，很自然地，抬手，在何沂盛毛茸茸的发顶上，不轻不重地，弹了一下。

“行，”薄宴殊声音不大，却带着不容置疑的笃定，“放学，留下来。我单独给你讲。”

何沂盛瞳孔微微放大，耳根以肉眼可见的速度漫上一层薄红。他张了张嘴，想说什么，却只发出一个短促的音节：“……哦。”

然后，他像只被踩了尾巴又强撑体面的猫，慢吞吞地松开手，退回自己的座位，把脸重新埋进物理练习册里，只留下一个泛红的耳廓，在阳光下无所遁形。

放学铃声响起，人群像退潮般涌出教室。何沂盛慢吞吞地收拾书包，指尖无意识地摩挲着物理练习册的封皮，几次偷瞄薄宴殊，却欲言又止。

薄宴殊合上课本，几不可察地挑了挑眉，声音压得很低：“不走？”

何沂盛把书包甩到肩上，却没动，琥珀色的眼睛在夕阳下蒙上一层薄薄的水汽，像蒙了尘的琥珀。

“哥哥，”他声音闷闷的，手指揪着书包带子，“我爸妈还有三天就回来了。”

薄宴殊几不可闻地顿了顿，抬手，很自然地拂开他额前被汗水黏住的几缕碎发：“嗯。”

夕阳将空荡的教室切割成明暗交错的几何图形，尘埃在光柱里缓慢沉浮。何沂盛站在原地，手指无意识地揪着书包带子，指节微微泛白，像在抓住最后一点虚无的依托。

薄宴殊看着他，没说话，只是几不可察地弯了弯嘴角，然后很自然地伸出手，掌心向上，悬在两人之间的空气里。

“手。”

何沂盛愣了一下，琥珀色的瞳孔在夕照里收缩，随即很轻地、带着点不易察觉的颤抖，将自己的手放了上去。指尖触到薄宴殊温热的掌心，像溺水者攀住了唯一的浮木。

薄宴殊收拢手指，稳稳握住，力道不容置疑。“那就这三天，”他声音低沉，在空旷的教室里异常清晰，“抓紧时间。”

何沂盛耳根一热，却立刻得瑟起来，仰起脸，嘴角咧开一个嚣张的弧度：“那我每天晚上都来！赖着不走！”

“行，”薄宴殊几不可闻地笑了一声，眼底掠过一丝极淡的纵容，“我正好缺个人形抱枕。”

何沂盛立刻炸毛：“谁要当你抱枕！”

何沂盛嘴上抗议着，手指却诚实地收紧，与薄宴殊十指相扣。他低头，目光落在两人胸前——薄宴殊的小太阳吊坠与他自己的薄荷叶吊坠，在夕阳下轻轻相撞，发出细微的、清脆的金属叩击声。

一冷一暖，一暗一亮，两枚小小的饰物在衣料上微微震颤，像两颗同步跳动的心脏。何沂盛盯着看了半晌，忽然很轻地笑了一声，耳根的红晕蔓延到脖颈。

“看什么？”薄宴殊声音低沉，指尖却无意识地摩挲了一下他手背的骨节。

“看我这片薄荷叶，”何沂盛仰起脸，琥珀色的眼睛在暮色里亮得惊人，语气里带着点理直气壮的炫耀，“和你这颗小太阳，配不配？”