“嗯。”林静淑说，“人家这快一年帮了我们不少忙，我一直想好好谢谢她们。以前总是忙，拖到现在。想着你快要高考了，考前大家一起吃顿饭，放松放松。”

晏清没有说话。她低下头，看着碗里的米饭。“都有谁？”

“纪奶奶，星晚，纪溪。就咱们几个，不叫外人。”林静淑看着她，像是察觉到了什么，“怎么了？你不愿意？”

“不是。”晏清说，“……好。”

五月二十七日傍晚，天还没有完全暗下来，但日头已经西沉，在镇口那家饭馆门前铺开一层橘红色的余晖。饭馆不大，是一对中年夫妻开的，做了十来年的本地菜。门口挂着褪色的红灯笼，里面的桌椅是木头的，桌面被擦得油亮，在灯光下泛着暖黄色的光泽。

晏清跟着林静淑到的时候，纪奶奶已经到了，坐在靠里的一张桌子旁边。纪溪坐在她旁边，手里捧着一杯饮料，正低头用吸管搅着杯子里的冰块。纪星晚坐在纪溪旁边，背对着门口，面前放着一杯茶，正在把杯子边缘贴着掌心转着玩。

“纪姨！你们到了！”林静淑快步走过去。纪奶奶站起来，笑着迎她。两个人寒暄了几句，说些客气话。

晏清跟在后面，目光自然而然地落在纪星晚身上。

纪星晚站起来，微微侧过身。她今天穿的是一件白色的短袖衬衫，领口处缀着一颗浅灰色的纽扣。头发比之前又长了一些，在脑后扎了一个低马尾，整个人看起来清爽了一些，但眼底还是带着高三生特有的那种淡淡的倦意。

“来了？”她说。语气很平常，和以前一样。

“嗯。”晏清说。

两人之间隔着半步的距离。菜很快上来了，是本地的家常菜——红烧肉、清蒸鱼、炒豆角、凉拌黄瓜、一碗蛋花汤。热气蒸腾而上，在灯光下形成一片白蒙蒙的雾。

饭桌上的气氛不算热烈，但也不冷。林静淑和纪奶奶聊着镇上的事。纪溪吃着菜，偶尔插几句话，说学校里谁谁谁又考了第一名，语气里带着小孩子对大人口中“考试”的理解，既觉得遥远又觉得和自己有关。纪星晚低头吃饭，偶尔给纪溪夹一筷子菜，偶尔应几句奶奶的话。

晏清坐在她对面，也低头吃着。她不知道这顿饭的意义。也许林静淑是真的想感谢纪奶奶一家，也许也是想找个理由让她出来走走，不要在考试前把自己绷得太紧。如果是后者，那晏清不得不承认，坐在这里，她的心情确实比一个人待在家里要好一些。

至少，能看见对面的人。

她抬起眼，目光在纪星晚身上停了一瞬。纪星晚正在低头喝汤，碗沿遮住了下半张脸。她喝得很慢，像是在品那碗汤的味道。她放下碗的时候，目光不经意地抬起来，和晏清的目光在空中碰了一下。

很短，很轻，像风吹过水面时那一瞬间的褶皱。

她没有移开目光。晏清也没有。

她们隔着饭桌的碗筷和菜碟，隔着腾腾的热气和周围的说话声，就那么对视了一秒。

然后纪星晚先移开了，低头又夹了一口菜。

晏清也低下头，假装在喝汤。汤是热的，入口鲜甜，但她没尝出是什么味道。她的心跳比刚才快了一点点。

吃完饭，林静淑去结账，纪奶奶和纪溪站在门口等。纪溪吃了不少，有些犯困。纪溪的眼睛半眯着，手抓着纪星晚的衣角。纪星晚牵着她的手，站在门外的暮色里。

晏清从饭馆里走出来，站在纪星晚旁边。暮色已经暗了下来，路灯亮起来，昏黄的光落在她身上。时间一点一点往前走，夜色越来越深。

“快考试了。”纪星晚说。

“嗯。”

“准备得怎么样？”

“还行。数学还是有些地方不太稳。”

“哪部分？”

“解析几何。还有导数的压轴题。”

纪星晚点了点头。“解析几何要多画图，把几何关系找出来再算。导数的话……”

她顿了顿，像是在整理思路。

“你要是想，最后这几天，我可以帮你看看。”

晏清转过头看她。纪星晚的目光落在前面街口的某个地方，表情平淡，像是刚才那句话只是随手说出来的。但她的指尖在口袋边缘轻轻摩挲了一下——那是她认真思考时的小动作。

“……好。”晏清说。

纪星晚点了点头，没有再多说。

暮色中，路灯的光落在她们之间。林静淑结完账出来了，纪奶奶也在前面招呼着要走。纪星晚牵着纪溪的手，转过身，往街口的方向走去。走了几步，纪溪回头朝晏清挥了挥手。

晏清抬了抬手，也挥了一下。

然后她看着纪星晚的背影——白色的衬衫在暮色里渐渐模糊成一个灰白色的影子，然后缩小，消失在了巷口的那盏路灯下面。

林静淑走到她身边：“走吧，回去了。”

“嗯。”

晏清跟着母亲，沿着另一条路往回走。她沉默地走着，心里有什么东西在慢慢松动——不是放下，不是释然，而是一种更微妙的变化，像是冰块在春天到来时裂开一道缝，发出细微的声响。

那道缝还很小，但已经存在了。

远处的天色已经完全暗下来了，但路灯亮着，把前面的路照得清清楚楚。风从河面上吹来，带着水的气味，吹在她的脸上。她深吸了一口气，觉得胸口那块堵了这么久的石头，好像轻了一些。