年初五的下午，天阴了下来。

云层低低地压着，像一块灰色的旧棉絮，把整个天空遮得严严实实。阳光彻底消失了，空气里的温度也跟着往下掉了一截，风吹在脸上，凉意比前几天重了不少。

晏清到纪奶奶家的时候，纪星晚正蹲在院子里，把晾了一天的衣服收下来。她穿着一件深灰色的旧毛衣，袖子挽到小臂，露出手腕上一条细细的红绳——大概是过年时纪溪给她编的。她把晾衣绳上的校服外套扯下来，抖了抖，折叠了一下搭在臂弯里。

她看见晏清推开院门走进来，手里的动作顿了一下，然后点了点头：“来了？”

“嗯。”晏清把围巾往下拉了拉，“方悦还没到？”

“她说要晚一点，家里来了亲戚。”纪星晚把最后一件衣服收下来，“先进来吧，外面冷。”

晏清跟着她进了堂屋。纪奶奶不在家，说是去隔壁串门了。纪溪趴在桌上写寒假作业，看见晏清进来，叫了一声“晏清姐姐”，又低下头继续写。桌上摊着一本数学练习册，上面歪歪扭扭地写着几行数字，旁边还放着一小碟瓜子，她已经嗑了一小堆壳。

“吃早饭了吗？”纪星晚问。她站在堂屋靠里的桌边叠衣服，把那件洗得发白的校服外套铺平，对齐肩线，折好，又拿起另一件。

“吃过了。”晏清在椅子上坐下来，“你呢？”

“也吃过了。奶奶煮了粥，还剩一些，你要想吃我去热。”

“不用，真的吃过了。”

纪星晚点了点头，没有再坚持。她把叠好的衣服摞好，端进里屋去放。出来的时候手里多了一个杯子，里面泡着热茶，她放在晏清面前：“喝点水，暖和一下。”

“谢谢。”

两人之间沉默了几秒钟。纪星晚没有坐下来，而是站在桌边，翻了翻纪溪的作业本，低头看了一会儿。

“这道题错了。”她指着某一处，语气平静，“你再算一遍，看看能不能改对。”

纪溪抬头看了看，又低头看了看本子，嘟着嘴拿橡皮擦掉了重写。

晏清坐在旁边，捧着那杯热茶，指尖贴着杯壁，温度一点点渗进来。她看着纪星晚站在桌边的样子——穿着那件深灰色的毛衣，袖子挽到小臂，露出一截细瘦而结实的手腕。她的头发比秋天时长了一些，已经盖住了后颈，发尾整齐，垂在领口处。她在看纪溪的作业，目光专注，表情平淡。看起来和平时没有任何不同。

但晏清总觉得，今天有什么地方不太一样。

她也说不上来是哪里。也许是纪星晚今天话比平时少一些。也许是她的目光今天没有在她身上停留太久。也许是那句“来了”说得和平时一样平淡，但底下好像少了点什么——像一碗汤，味道都对，但不够烫。

她说不清楚。

方悦十点一刻才到。她推门进来的时候，一边解围巾一边哈着白气：“冷死了冷死了！今天怎么比昨天冷这么多！我本来想早点出来的，结果我姨来了，拉着我说了半天话，好不容易才脱身。”

“要下雪了吧。”纪星晚说。

“下雪好！”方悦眼睛一亮，“栖水好几年没正儿八经下过雪了，去年就飘了几片意思了一下。要是能堆起来就好了！”

“堆不起来的。”纪星晚淡淡地说，“栖水这地方，雪落下来就化了。”

“你别这么扫兴嘛。”方悦转头看向晏清，“你说呢？”

晏清笑了笑：“能下就行，堆不堆的无所谓。”

“还是你懂我。”方悦拍了拍她的肩膀。

三个人在堂屋里坐了一会儿，喝了杯茶，商量着去哪逛。镇上的店开了一些，但大部分要等到初六初七才正式营业。能去的地方不多——商业街那几家卖杂货和零食的店开着，河边那条路可以走走，镇口的集市这几天会有人摆摊卖些小吃和春联福字之类的东西。

“那就去集市逛逛呗。”方悦说，“总比窝在家里强。”

“行。”纪星晚站起来，从门后取下外套，“走吧。”

三个人出了门。

镇上的街道比前几天冷清了一些。初五了，该拜的年差不多拜完了，该串的门也串得差不多了，街上的人少了，只有零星的几个人拎着东西匆匆走过。空气里有股淡淡的硝烟味，混着冬日清晨特有的冷冽。地面上的鞭炮碎屑被风吹得聚在墙角，红红的一堆。

方悦走在中间，话最多。她说她昨天在家看了一部电影，说她在网上看到了一套模拟卷想买又觉得太贵，说她妈今年做的腊肉比去年咸。纪星晚走在左边，偶尔应几句，大部分时间只是听着。

晏清走在右边，也没有说太多话。她注意到纪星晚今天走路的时候，和她们之间隔的距离比平时宽了一些。不是那种明显的、刻意的远离，而是一个很小幅度的调整——以前她们并肩走的时候，肩膀之间大约隔着半个手臂的距离，偶尔会碰到。但今天，那个距离多出了几厘米。多到不会让人觉得不舒服，但少了一点从前那种自然的靠近。

晏清不确定这是不是自己多心了。

她偷偷看了纪星晚一眼。纪星晚正看着前方，表情平静，看不出任何异样。

她们在集市上逛了一圈。方悦买了一串糖葫芦和一袋炒栗子，站在一个卖手工编织品的摊前看了半天，最后买了一双毛线袜，说是给她妈买的。晏清什么也没买。纪星晚买了一对红色的福字，说是奶奶交代的，门上的旧福字被风吹坏了，要换新的。

从集市出来，方悦原本提议去河边走走。但走到半路，她的手机响了——接起来说了几句，她的表情变了：“啊？现在？……好吧好吧，我知道了，马上回来。”

她挂了电话，一脸无奈地看着晏清和纪星晚：“我妈让我回去，说我姨要走了，让我回去送一下。”

“那你快回去吧。”纪星晚说。

“不好意思啊，好不容易出来一趟。”方悦把围巾重新系紧，“那我先走了，你们俩逛吧。明天有空再约！”

她说完就小跑着往来的方向去了，拐过街角，很快就看不见了。

巷子里只剩下晏清和纪星晚两个人。

风吹过来，把路边枯树上的最后几片叶子吹落下来，在她们脚边打了个旋，又贴在了湿冷的水泥地上。空气安静了几秒，远处有个小孩在放擦炮，啪的一声脆响，又归于沉寂。

“那……还要逛吗？”晏清问。

“随便。”纪星晚说，“你想回去也行。”

“再走走吧。”晏清说，“反正都出来了。”

纪星晚没有反对。两人沿着街道继续往前走，步子不快不慢。没有了方悦在中间说话，沉默变得有些显眼。晏清想找点话来说，但又不知道说什么好。她侧过头看了纪星晚一眼——纪星晚正看着前方，目光落在街道尽头的某个地方，表情很平淡，看不出在想什么。

她们走过了卖春联的摊子，走过了卖干货的铺子，走到了那条老街的拐角。

那家文具店还开着门。

纪星晚的脚步在店门口顿了一下。

“想进去看看？”晏清问。

“……随便。”纪星晚说。她的手插在口袋里，指尖在口袋内壁轻轻按了一下，然后推开门，走了进去。

晏清跟在后面。店里还是老样子，货架挤得满，空气里有纸张和油墨的气味。老板坐在柜台后面，戴着眼镜，正在低头看着什么。他听见动静抬起头来，看了一眼，又低了下去。

纪星晚在货架之间慢慢走着。她的目光扫过那些笔记本、圆珠笔、橡皮擦，但没有伸手去拿。她走到最里面那排架子前停了下来——架子上摆着几本旧书，书脊已经磨损了，封面蒙了一层薄薄的灰。

她站在那里，没有说话。

晏清站在她旁边，也没有说话。她注意到纪星晚的目光落在那几本旧书上，但没有去拿，只是看着。她的表情很平静，但她的手指在口袋里微微蜷了一下，像是想要抓住什么，又松开了。

“走吧。”纪星晚忽然说。她没有买任何东西，转身往门口走去。

晏清跟着她出了店门。