林静淑走了一个星期了。

这天是周六，不用上课。晏清醒来时，窗外的天光已经透亮。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上投下几道细长的光带。她翻了个身，盯着天花板发了一会儿呆，然后拿起手机看了一眼——七点二十。

手机屏幕上有一条未读消息，是纪星晚发的：“今天我要帮奶奶去菜地，下午才能回来。你要是无聊，可以来家里，纪溪在家。”

晏清回复：“好。”

她洗漱完下楼，给自己煮了一碗粥，又从冰箱里拿出纪奶奶给的包子热了两个。一个人坐在餐桌前慢慢地吃完，把碗筷洗干净放回原处。屋子里很安静，只有墙上挂钟的滴答声和窗外偶尔传来的鸟鸣。

她上楼，在书桌前坐下，摊开课本，准备写作业。但笔拿起来又放下，目光落在书桌最下面的那个抽屉上。

她犹豫了一下，还是拉开了抽屉。

那本漫画静静地躺在里面，封面上的两个女生还是那样安静地挨在一起，耳机线垂落在她们之间。晏清把它拿出来，放在手里翻了翻。纸张的触感干燥而平滑，指尖滑过纸面时带起一阵细微的沙沙声。

她翻到天台那一页——两个女生面对面站着，晚霞染成一片柔和的橘红色，其中一个伸出手，碰了碰另一个人的手指，然后慢慢地、慢慢地握住了。

她盯着那一页看了很久。

然后她合上书，把它放回抽屉里，关上。

她不知道自己为什么不敢多看。也许是因为再看下去，那些她还没准备好面对的东西就会浮上来，逼着她去看清楚。而她还没有那个勇气。

她拿起笔，开始写作业。

写到一半，手机震了一下。是纪星晚发来的消息：“菜地忙完了，准备回去。你在家吗？”

晏清回复：“在。”

“那中午来家里吃饭吧。奶奶说做了你爱吃的。”

晏清看着那条消息，手指在屏幕上悬了一会儿，然后打了一个“好”字，发送。

她放下手机，继续写作业。但笔尖在纸上停顿的次数变多了，目光时不时地飘向窗外。窗外的香樟树在微风里轻轻晃动叶子，叶片边缘泛着蜡质的光。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地面上投下斑驳的光影。

她发现自己有些心不在焉。

十一点半，她合上作业本，换了件衣服——一件白色的短袖T恤，外面套一件浅蓝色的薄衬衫，扣子没扣，下摆随意地散着。下身是条深灰色的短裤，露出一截小腿。脚上是那双白色的帆布鞋，鞋边刷得很干净。

她对着镜子看了看自己，又觉得这样穿好像太刻意了，想换一件，但又不知道换什么好。最后她还是就这样出了门。

走到纪奶奶家院门口时，她看见纪星晚正蹲在院子里洗菜。她穿了件白色的旧T恤，外面套一件深灰色的薄外套，拉链拉到一半，露出里面T恤的领口。下身是条黑色的运动裤，脚上是一双已经有些磨损的帆布鞋。头发还是那副利落的短发，发尾刚刚齐到肩膀，被风吹得微微扬起。

她听见脚步声，抬起头，看见晏清，目光在她身上停了一瞬——那一瞬很短，短到如果不是刻意注意，根本不会察觉。但晏清注意到了。她看见纪星晚的目光在自己身上停了一下，然后又移开了，像风吹过水面时那一瞬间的褶皱，转眼就平了。

“来了？”纪星晚说，语气很平常。

“嗯。”

“奶奶在厨房，纪溪在屋里写作业。”

晏清走进院子，在纪星晚旁边蹲下来。“要帮忙吗？”

“不用，快洗好了。”

晏清没有走开，就蹲在旁边看着。水龙头里的水哗哗地流着，冲在青菜上，水珠在叶片上滚动，在阳光下闪着碎碎的光。纪星晚的手在水里翻动着，手指修长，但指节突出，能看出经常干活的痕迹。指甲剪得很短，很干净。

“你早上说去菜地了，”晏清说，“都种了什么？”

“青菜、空心菜、还有几棵番茄。”纪星晚说，“番茄还没熟，青的。奶奶说要再过两个星期才能摘。”

“你经常去菜地吗？”

“周末有空就去。平时奶奶自己去，但她腿脚不好，我去了能帮她提水。”

晏清看着她，忽然觉得，纪星晚的手上那些茧子和粗糙的皮肤，都是有来处的。不是天生的，而是一点一点磨出来的——拎水、端碗、牵妹妹、写很多很多的字。每一道痕迹都有它的故事。

“好了。”纪星晚把洗好的青菜捞起来，沥了沥水，站起身，“进去吧。”

午饭是清炒空心菜、番茄炒蛋、一碗排骨汤。纪奶奶给晏清盛了满满一碗汤，里面放了好几块排骨：“多吃点，看你瘦的。”

“谢谢奶奶。”

“别客气。你妈打电话来了吗？”纪奶奶问。

“打了。昨天晚上打的，说事情还没办完，可能要再等几天。”

“不急，让她慢慢办。你就在这儿住着，想住多久住多久。”

晏清低头喝汤，没有说话。汤很烫，但很鲜，排骨炖得烂，肉轻轻一咬就从骨头上脱落下来。她一口一口地喝着，觉得胃里暖了，心里也跟着暖了。

吃完饭，纪溪拉着晏清去她房间看她新画的画。纪溪的房间很小，只有一张床、一张书桌、一个小衣柜。墙上贴着她画的画，有花、有草、有小动物，还有两个手拉手的小人。

“晏清姐姐，你看，这是我新画的。”纪溪指着一张画说。

画上是三个人——一个高的，一个中的，一个小的。高的那个画了短发，中的那个画了长头发，小的那个画了两个小辫子。三个人站在一起，手拉着手，头顶上画了一个大大的彩虹。

“这是谁？”晏清问。

“这是姐姐，这是你，这是我。”纪溪指着三个人，“我们在彩虹下面玩。”

晏清看着那幅画，心里某个地方被轻轻撞了一下。她伸手摸了摸纪溪的头：“画得真好。”