林静淑走的那天早晨，天刚亮透。

晏清是被厨房里传来的动静吵醒的。她翻了个身，摸到床头柜上的手机看了一眼——六点二十。窗外的天光还是青灰色的，云层很薄，透出一点稀薄的晨光。空气里那股潮湿的气味淡了些，但依然在，像一层薄薄的膜贴在皮肤上。

她披了件外套下楼，看见林静淑正站在灶台前，灶上的锅冒着热气。行李箱已经立在门口了，还是那个亮黄色的，和晏清第一天来栖水时拖着的那个一模一样，只是这次换成了林静淑要带走。

“醒了？”林静淑听见脚步声，头也没回，“粥快好了，我给你煎了两个荷包蛋。”

晏清在餐桌前坐下。桌上已经摆好了一碗白粥、一碟咸菜、一双筷子。筷子是旧的，竹制的，用得久了，颜色变得深了些，表面磨得光滑。她拿起筷子，没有立刻吃，只是握在手里，指腹在竹子的纹理上轻轻摩挲。

林静淑把煎好的蛋端过来，在围裙上擦了擦手，然后在她对面坐下。她沉默了一会儿，像是在斟酌措辞。

“清儿，”她开口了，声音比平时轻一些，“妈妈这次去邶城，是因为那个签约作者的事情。出版社那边催得紧，编辑部的电话打了好几个，我实在推不掉。”

“嗯。”晏清应了一声，低头喝粥。

“大概要半个月左右。”林静淑继续说，“快的话，可能十天就回来了。慢的话……也不会超过二十天。”

“嗯。”

“冰箱里我买好了菜，够你吃一个星期的。鸡蛋在冰箱门上的格子里，牛奶在下面那层。米和油都在柜子里，你认识的。”林静淑说着，手指在桌面上轻轻敲了两下，像是在确认自己有没有遗漏什么，“钱我给你放在书桌左边的抽屉里了，现金，一千块。不够的话你给我打电话，我微信转给你。”

“好。”

“晚饭的话——”林静淑顿了顿，“我跟纪奶奶说过了。她说你一个人在家，晚饭就去她家吃，不用客气。我已经跟她讲好了，你放学直接过去就行。”

晏清握着筷子的手停了一下。她抬起头，看了母亲一眼。林静淑的表情很平静，但眼底有一点不易察觉的担忧——不是对晏清能不能照顾好自己的担忧，而是对别的什么东西的担忧。那种担忧很模糊，像是她自己也没想清楚在担心什么，只是本能地觉得，把女儿一个人留在这座陌生的镇上，心里有些不踏实。

“知道了。”晏清说，又低下头继续喝粥。

林静淑没有再说什么。她起身去厨房洗了手，然后拎起那个亮黄色的行李箱，在门口换了鞋。她站在门框边，回头看了一眼晏清。

“有事给我打电话。”

“好。”

“晚上睡觉记得关好门窗。”

“好。”

“有什么事，找纪奶奶，或者找星晚。她们都说了，让你别客气。”

“好。”

林静淑又站了两秒钟，然后拉开门，走了出去。行李箱的轮子在石板路上发出咕噜咕噜的声响，渐渐远去，最后消失在巷子拐角。

晏清一个人坐在餐桌前，对着那碗已经有些凉了的粥，发了一会儿呆。

屋子里忽然变得很安静。那种安静和平时不一样——平时林静淑在的时候，即使不说话，也能感觉到另一个人的存在。她能听见母亲在书房敲键盘的声音，能听见她下楼倒水时拖鞋踩在木地板上的声响，能听见她在厨房洗菜时水龙头打开又关上的动静。那些声音不大，但填满了屋子，让这栋老屋不至于太空。

现在那些声音都没有了。

晏清把碗里的粥喝完，把荷包蛋吃了，把碗筷洗干净放在沥水架上。她上楼换了校服，检查了一遍书包——课本、笔记本、笔袋、水杯。一切和往常一样。

出门的时候，她站在门口回头看了一眼。屋子还是那间屋子，光线从窗户照进来，在地板上投下一块明亮的光斑。桌上摆着林静淑留下的钥匙和一盆小小的绿萝，叶子有些蔫了，大概是忘了浇水。

她关上门，走了。

上午的课波澜不惊。语文老师讲了一篇文言文，晏清听得认真，笔记记得细。课间时，方悦从前排窜过来，趴在晏清的课桌上，下巴搁在胳膊上，仰着脸看她。

“你今天怎么这么安静？”方悦问。

“我哪天不安静？”晏清头也没抬，继续在笔记本上写着什么。

“也是。”方悦想了想，觉得这个反问没什么毛病，“但你今天比平时更安静。像那种……怎么说呢，像那种收音机没信号了，虽然还开着，但什么声音也没有。”

晏清停下笔，看了她一眼：“我妈去邶城了。”

“啊？”方悦直起身，“去多久？”

“半个月吧。”

“那你一个人在家？”

“嗯。”

方悦眨了眨眼，然后拍了拍晏清的肩膀：“那正好啊！一个人多自由，想干嘛干嘛，没人管你。晚上来我家吃饭呗？我妈做饭可好吃了。”

“不用了。”晏清说，“纪奶奶那边说好了，我去她家吃。”

“哦——”方悦拉长了音，脸上露出一个意味深长的表情，“纪奶奶家啊。那也行，反正班长家离你家也近。”

晏清没有接话，低下头继续写笔记。方悦又站了一会儿，觉得无趣，就回自己座位了。

中午在食堂吃饭时，纪星晚端着餐盘在晏清对面坐下。她今天穿的是校服短袖，洗得有些发白，领口处有一小块淡淡的污渍，大概是早上帮奶奶搬东西时蹭到的。她坐下后没有立刻吃饭，而是先喝了一口水，然后才拿起筷子。

“我妈早上走了。”晏清说。

“我知道。”纪星晚夹了一筷子青菜，“奶奶跟我说了。她说让你晚上直接来家里吃饭，不用客气。”

“嗯。”

“你一个人在家，早上吃什么？”

“煮粥，或者热牛奶，吃面包。”

纪星晚点了点头，没有再问。她吃饭的速度不快不慢，每一口都嚼得很仔细，像是在认真对待每一粒米。晏清坐在对面，偶尔抬头看她一眼，又低下头去。

食堂的窗户开着，风吹进来，带着一股热气和饭菜的气味。窗外那棵老槐树的叶子在风里轻轻晃动，叶片边缘泛着蜡质的光。远处传来操场上学生打闹的声音，混着蝉鸣，一阵一阵的，像是这个夏天最后的挣扎。

下午的物理课，晏清又卡住了。她盯着黑板上那些公式和箭头，脑子里一片空白。那些符号她认识，但组合在一起就变成了一团乱麻，理不出头绪。她皱起眉，笔尖在草稿纸上戳了好几个黑点，什么也没写出来。

前排的纪星晚像是感应到了什么，微微侧过头，但没有转过来。过了一会儿，一张草稿纸从前面递过来，上面画着清晰的受力分析图，旁边写着几行小字：“先找支点，然后看力矩的方向。把重力分解成两个方向，再分别算。”