邹旻不知道自己在那棵老槐树前面站了多久。

她只记得最后是冷得受不了了才转身往回走。夜风从背后追过来，吹得耳朵生疼。她缩着脖子加快脚步，回到旅馆的时候整张脸都是木的，手指弯不回来。

她上了二楼拧开房间的门锁进去，关上门的瞬间打了个哆嗦。房间里的空气是凉的——暖气片只温不热，摸上去跟人的体温差不多。她脱下外套挂好，倒了一杯热水捧在手里坐在床边。热水透过杯壁把温度传到指尖，她握着杯子没有喝，让那股温度慢慢地渗进手指里。

手心是热的。掌心的印记从空地上回来之后一直发着温——一种持续的、均匀的暖意，像有人在她掌心里放了一个小小的暖水袋。她低头看了看，什么也没有，但她能感觉到那温度。

她喝完那杯水之后去洗漱。走廊尽头的卫生间里没有热水，冷水扑在脸上像刀割一样。她快速地洗完，回到房间换上睡衣钻进被子里。被子有点薄，她把外套搭在被子上又压了一层。

躺下来之后她关了灯。黑暗中她听着窗外的风声，偶尔远处传来一两声鞭炮的闷响——镇上有人在放炮。跨年夜。

她闭上眼睛。

睡不着。身体很累，每一块肌肉都想往下沉，但她的意识却变得越来越清醒。那个女人的触觉还留在她手上——土壤的粗糙感，河水的温度，地下深处震动的余韵。她翻了个身把右手举到眼前看了看，什么都看不见，但她知道那些感觉已经写进了她的身体里。

然后她感觉到了。

掌心的印记在没有接触任何东西的情况下开始发光。那不是比喻——那是真实可见的光。她能透过被子看到那道微弱的金色光晕，在她的右手掌心位置亮了起来。她把被子掀开，把手举到眼前。掌心的光在黑暗中清晰可见，不是整只手在亮，只有掌心那一小块区域，形状像一个缩小了的、不完整的符号。

光持续了大概十秒钟，然后缓缓暗了下去。

她把被子重新盖好，翻了个身平躺着。心跳变得很重——不是快，是重，每一次心跳都像是被人用拳头在胸腔里敲了一下。

那个女人跪在原野上的画面重新浮现了。但这一次不是在碎片里——碎片已经成为她自己记忆的一部分了。碎片已经被她吸收了，那些画面不再属于那个女人，它们变成了邹旻自己记忆的一部分，像她自己亲身经历过一样。

她不是在看那些画面——她重新回到了那个身体里。跪在裸露的土地上，风吹过来带着干草的腥气。整张地脉网在她的感知中展开，像一张巨大的、由光和震动交织成的蛛网，覆盖了整片神州大地。黄河在地下深处流动，那声音不像水声——更像一头巨兽的低沉脉搏。太行山的岩石层层叠叠，每两层的接缝处都有细微的震动传上来。平原上的村庄和城镇像一个个微弱的发光点，像夜空中最稀疏的星星。她能感觉到所有这些地方。她存在。

然后画面变了——那些发光的点在熄灭。先从边缘开始，一个一个地暗下去。以前她闭着眼睛就能看到的远方，现在只剩下一片漆黑。她拼命想抓住那些正在消失的东西，但她够不到。

邹旻在被子里缩成一团。额头上全是汗，后背也湿了。那些感觉太真实了——失去感知范围时的焦虑，触碰大地却得不到回应的恐慌，以及一种更深层的、说不清的疼痛。不是她自己的，是那个女人的。

那个女人跪在地上说的那句话又浮了出来，像从深水里冒上来的气泡：「地告诉我的。她说她疼。」

邹旻在被子里翻了个身，蜷得更紧了一些。她不知道自己什么时候睡着的。迷迷糊糊中那些碎片还在继续——地脉断裂时从地下深处传来的闷响，黄河干涸后裸露的河床在日光下的反光，那棵老槐树的根须在土壤下无声地延伸。各种画面混在一起像走马灯一样转，她分不清哪些是那个女人的记忆，哪些是她自己的想象。

天亮的时候她醒了——不是自然醒，是被嗓子痛醒的。

她咽了一口口水，喉咙里像有砂纸在刮。她抬手摸了摸自己的额头——烫的，比正常体温高了不少。她知道自己发烧了。