她回头隔着玻璃门看了一眼。橘猫蹲在门垫上，透过玻璃门看着她，尾巴尖轻轻摇了摇。

「你干嘛？」她隔着门说。

猫又「喵」了一声。

她犹豫了几秒，把门推开了一条缝。橘猫没有冲进来，而是站起来用脑袋蹭了一下门缝边缘，然后又蹲下了。她跟它对视了三秒钟。

「你等我一下。」

她上楼回家，从冰箱里翻出一根火腿肠，切了几段拿下去放在台阶上。橘猫走过去闻了闻，低头开始吃。她蹲在旁边看了一会儿，伸手想摸一下它的背。橘猫吃得专注，完全没躲。

手触到猫背的那一瞬间，她掌心传回来一个清晰的信号：这猫的毛比看起来软，肚子不饿，最近刚驱过虫，而且它认识她——不是今天才认识的，是早就注意到她了。它知道她住在这个单元，知道她每天早出晚归，知道她不会伤害它。

她把手收回来，低头看了看掌心。她连猫都能读到了？

从那天开始，橘猫每天晚上都在单元门口等她。她准时下班它就准时出现，她加班回来晚它就蹲在路灯下面等。有一次她十二点多才到家，它还在那里，缩成一团，听到她的脚步声立刻竖起耳朵站了起来。

她蹲下来摸了摸它的头：「你不用每天都等。」

猫打了个哈欠。

她给它取了个名字叫大橘。

周五晚上下楼扔垃圾的时候在电梯里遇到了六楼的小女孩。小女孩七八岁，扎着两个小辫子，手里攥着一个羽毛球拍。电梯往下走的时候她一直盯着邹旻看。

「你养的猫吗？」小女孩终于开口了。

「什么？」

「那只橘猫。我妈说那只猫是你的。」

「不是我的，是小区里的流浪猫。」

「可是它只跟你玩。」

邹旻没接话：「你叫什么名字？」

「我叫果果。你会打羽毛球吗？」

电梯到了一楼，门开了。邹旻走出去，果果跟在她后面。

「会一点。」

「那你明天下午下来打球好不好？我找了好几个人他们都有补习班。」

邹旻想了一下明天是周六。这周她没有安排出门——上周刚跑完威海，这周想歇一歇。

「明天下午几点？」

「三点！就在楼下那个空地！」

「好。」

果果欢呼了一声，拎着羽毛球拍跑走了。邹旻站在原地愣了一会儿——她刚才答应了一个小女孩明天下午一起打羽毛球。她来这个世界之后，第一次跟人约定了周末干什么。不是去某个历史遗址摸石头，是在楼下空地上打羽毛球。她觉得这件事荒谬得恰到好处。

周六下午三点，她准时下楼。果果已经在空地上等着了，旁边还站着她妈妈。

「阿姨好！」果果远远地朝她挥手。

邹旻的脚步顿了一下。阿、阿姨？

她走到面前低头看着果果：「叫姐姐。」

果果歪头看了看她：「可是你看起来跟我妈妈差不多大啊。」

果果的妈妈在旁边笑出了声「别瞎说，快叫姐姐。」

邹旻吸了一口气：「……行吧，阿姨就阿姨。球拍呢？」

她们打了大概四十分钟。果果的技术不算好但跑得很积极，输了不生气，赢了会大喊大叫。邹旻被她的快乐感染了，也跟着跑起来。打羽毛球这件事不需要调动任何关于历史碎片的感知能力，只需要看着球、跑过去、打回去，简单得让人放松。

打到一半的时候大橘不知道从哪儿钻了出来，蹲在空地边缘看着她们。球飞出去滚到它旁边的时候，它伸出爪子扒拉了一下。果果跑过去捡球，顺便摸了摸它的头。

「它叫什么名字？」

「大橘。」

「大橘！好好听的名字！」

邹旻心想，这个名字是刚才现编的。

打完球她回家洗了个澡，坐在窗前往外看。夕阳把江面染成了橘红色，远处有货轮在鸣笛。她能感觉到那条江——不是用眼睛看，是感知到它的存在：江水在流动，江里的鱼在游，江边的石头在水位线上下交替地干着湿着。

她低头看了看自己的掌心。没有纹路浮现，但她知道它在那里。

刘公岛那个军官的背影还在她脑子里，但不再像刚回来那天晚上那么重了。她今天打了一场羽毛球，被一只猫守过门，被一个八岁的小女孩叫了一声阿姨。这些东西跟那些一百多年前的记忆碎片同时存在于她的生活里。

也许这就够了。她只要记得那些碎片在哪里，然后继续过自己的日子。

等下一个周末到了，再去下一个地方。