“在想什么？”

一道低沉的声音自身前响起。

一双黑色运动鞋映入眼帘，徐绥琛缓缓抬头，撞进秦淮深邃的眼眸。灯光落在对方轮廓分明的脸上，眼底依旧亮得惊人，像藏着星光。

徐绥琛心头一软，下意识弯起唇角，脱口而出：“想你。”

话音落下的瞬间，他便意识到不妥，脸颊微热，可话已出口，再也无法收回。

大概是审讯室的灯光太过温暖，额前柔软的碎发、简单干净的运动衬衣、那双望着自己始终带着暖意的眉眼……一切都被拉回多年前的盛夏，那间洒满阳光的教室。

秦淮却像是没有听见，又或是刻意回避，侧身握住门把手，语气淡漠疏离：“开始吧。”

徐绥琛心口像被无形的尖齿轻轻一咬，泛起细微的钝痛，却很快收敛情绪，迈步跟了进去。

有些痛，经历得多了，也就麻木了。

秦淮在主审位落座，许久没有开口。秒针滴答滴答转动，房间里静得反常，一旁负责记录的两名警员面面相觑，完全摸不着头脑。

秦淮自己也不知道该从何问起。

终于，徐绥琛打破沉默，语气干净利落，直击核心：“刘淳，是不是你杀的？”

两名警员同时一惊。常规审讯绝不会如此直接，通常都会先罗列证据，层层递进，逐步击溃嫌疑人的心理防线。

“是。”张山头也没抬，长久未打理的头发结块糊在脸上，衣衫破烂肮脏。审讯室没有供暖，A市的初春远比周市寒冷，他身上那件黑色大衣面料考究，绒毛厚实，一看便价值不菲，穿在他落魄的身上，显得格格不入。

他承认得，比所有人预想的都要快。

这是徐绥琛此刻唯一的念头。

“因为他杀了你的孩子，对吗？”徐绥琛紧接着问道。

一句话，震惊了在场所有人。

秦淮也猛地怔住，脸上闪过一瞬错愕，随即迅速调整表情管理，目光锐利地直视面前的老人。

“是。”张山依旧回答得毫不犹豫，没有半分迟疑。

即便精神已然失常，刻入骨血的恨意与父爱，依旧清晰而坚定。

徐绥琛起初也只是试探。而这份试探的底气，来自一小时前，他在档案室翻出的那桩尘封近二十年的旧案。

——

案件编号：乌井刑案〔2005〕0605号

案发时间：2005年6月5日上午8:45，晴转多云

死者：女性，无名无户，现场遗留纸条署名“张灿”，自称十八岁。尸体在镇郊五公里内草坪被发现，全身赤裸。

因早年户籍系统不完善，未查询到任何亲属及身份信息。

档案内夹着一张泛黄发脆的旧照片，背面字迹歪扭笨拙，却一笔一画写得极为认真用力：

“此女张灿，愿她一生灿烂明媚。祝她18岁生日快乐。”

死者体内检出男性□□，受限于当年技术条件，局里本打算以无名尸草草结案。是当时一名被下调至乌井的刑警崔胜坚持追查，最终DNA比对锁定嫌疑人：刘淳。

刘淳聘请律师辩护，声称双方自愿发生关系，死者系自缢身亡，并以纸条证明其已成年。加之法医在死者体表检出多处陈旧伤痕，指向自残倾向，一审仅判处有期徒刑五年。

崔胜不服，全力搜集证据，二次上诉，以同村另一名精神障碍女孩遭刘淳性侵为辅证，最终法院改判□□未成年人，判处有期徒刑二十年。

办案民警：崔胜

备注：崔胜于2006年12月31日因公牺牲。

服刑人员：刘淳，2023年6月29日，因狱中表现良好，提前两年释放。

——

徐绥琛收回思绪，语气不自觉放得缓和：“现在，可以说说那天晚上，到底发生了什么吗？”

张山终于缓缓抬起头，目光落在徐绥琛身上，久久没有移开。

眼前的年轻人皮肤白皙，气质清冷，眼神却带着一种让人安心的暖意，像极了当年那个愿意为他一个拾荒老人拼命的警察。

“你真的很像他……他明明答应过我的，可是……”说到这里，张山的声音开始哽咽，泪水在浑浊的眼眶里打转。他低下头，用戴着手铐的双手，费力地将挡在额前的头发捋到耳后，露出整张布满皱纹的脸。

尘土与污垢覆在脸上，却有一道清晰的泪痕，从眼角蜿蜒而下。

“听说他出狱了，我去找他，我想要一个说法，我想让他遭报应。可我老了，腿也不行了，根本打不过他。他拿起石头，狠狠砸在我的膝盖上，把我丢在野外，自己走了。”

“那天晚上，天很黑很黑，我又在巷子口碰到他。我听见一个女人的叫声，很大很大，撕心裂肺的……那一瞬间，我好像一下子回到了几十年前，回到我捡到我闺女的那一天。”

“我闺女叫张灿，她是被人扔掉的。我在破庙旁边发现她的时候，她哭得好大声，呜哇呜哇的。我打了一辈子光棍，没钱没房，什么都没有，可看见她那肉嘟嘟的小脸，我舍不得。”

“我没条件办领养，也没钱给她上户口，就从捡到她那天算起，当作她的生日。我们住在漏雨的破庙里，刚开始有个好心的大姐，偶尔给我们一碗稀粥，我就一点点把她喂大。后来我出去乞讨，她就在庙里安安静静等我回来。”

“就这么，我笨手笨脚，当了她十八年的爹。”

“她十八岁生日那天，我求镇上一个会写字的乞丐，教我写了几个字，写在一张纸上。我攒了好几年，攒了几千块钱，想给她买一个生日蛋糕，想把我在心里喊了无数次的名字，真正送给她。”

“可等我拿着蛋糕回去，她不见了。”

“第二天，就有人说草坪里发现了一具女尸。我跑过去的时候，他们已经准备结案了。我一个拾荒的，什么都不懂，什么都没有，我不知道该怎么办。直到我碰到了崔警官。”

“他说他是在市里犯了错，被发配到这里来的。他说，他会帮我。我就等，一天一天等。后来判了五年，又改判二十年，他还让我等，说一定会给我闺女一个公道。”

“可我最后等到的，是他牺牲的消息。”

“我恨刘淳，可我胆小，我腿也废了，我能怎么办？直到……直到我听见他说，那个女孩也死了。”

“我忍不了了。”

“那天很黑，他好像在处理什么东西。我悄悄从后面走过去，用绳子勒住了他。我杀了他之后，又开始害怕……我就把他拖进隔壁的院子里。我知道那是当官的房子，没人住，也没人敢随便进去搜。”

一席话落，整个审讯室陷入死寂。

秦淮猛地抬头，目光投向窗外，脑海中瞬间串联起分尸案、KTV、赵小满、王晴、毒品……

缠绕多日的重重迷雾，终于在此刻，被彻底撕开了一道大口子。