十三年前那个被父亲藏起、被学院封存、被所有人避而不谈的编号，就这样堂而皇之地出现在了她的组会上。
像一场迟到了很久的雨，终于落到了她面前。
梁景文的目光在会议室里扫过，似乎在她身上停了一瞬，又很快移开。
“这个项目时间跨度久，资料复杂，涉及历史样本、纸质记录电子化、病例追溯和不良反应关联性评估。学院会安排专人负责总协调。”
会议室门在这时被敲响。
两声。
不轻不重。
梁景文看向门口。
“进。”
门被推开。
走进来的男人很年轻，穿黑色衬衫，外面搭着一件干净的白大褂。个子很高，肩线利落，眉眼冷淡，像是常年在实验室冷光下待久了，整个人都带着一点疏离的清寒。
他手里拿着一只蓝色文件夹，指节修长，袖口扣得一丝不乱。
会议室里低低静了一瞬。
周南乔抬头看过去。
那人也正好看向她。
不是偶然的一扫。
他的目光像是早就知道她坐在那里，穿过半间会议室的人和白炽灯，准确无误地落在她脸上。
很短的一秒。
却让周南乔后背莫名一凉。
梁景文开口介绍。
“这是陈砚，主校区药物代谢与安全评价方向博士。接下来一段时间，他会参与R-1307复核项目，也会和我们组对接部分实验工作。”
陈砚。
周南乔在心里默念了一遍这个名字。
很陌生。
可他的眼神不像陌生人。
许嘉禾在旁边压低声音，几乎贴着她耳朵说：“就是他，天才博士。”
周南乔没有说话。
陈砚站在投影旁，神色平静。
“大家好，我是陈砚。”
他的声音偏低，清冷，不带多余情绪。
“之后涉及历史数据整理、样本复测、异常值判定的部分，麻烦各位配合。”
有人笑着说：“陈师兄太客气了。”
陈砚微微颔首。
梁景文示意他坐下。
会议继续。
PPT一页页往下翻，旧项目的背景被简化成几行文字：十三年前启动，涉及某类新型抗炎药物的药代动力学与安全性评价；项目中途因意外原因暂停；后续资料归档，未继续申报。
意外原因。
周南乔盯着那四个字，指尖一点点收紧。
父亲坐上轮椅，母亲离开家属院，她的人生从十三岁被劈成两半。
在PPT里，只剩下轻飘飘的四个字。
意外原因。
梁景文讲到人员安排时，语气顿了一下。
“南乔。”
周南乔抬头。
“你和嘉禾负责第一批纸质记录的电子化整理，先从实验记录本和病例摘要开始。”
许嘉禾应了一声：“好。”
周南乔问：“资料从哪里调？”
梁景文说：“旧档案室。今天下午先去领目录，不直接接触原件。”
“谁审批？”
梁景文看了她一眼。
“学院行政办。”
会议室里有人翻动纸张，有人低声记笔记，似乎没人觉得这个流程有什么问题。
只有周南乔知道。
行政办。
赵明德。
像一只手，绕来绕去，还是绕回了昨晚那把黑色长柄伞。
组会结束时，已经快四点。
大家陆续散去。
周南乔收拾东西，刚把笔记本合上，梁景文叫住她。
“南乔，你留一下。”
许嘉禾看了她一眼，用眼神问她要不要等。
周南乔轻轻摇头。
会议室里很快只剩下梁景文、周南乔，还有站在窗边翻文件的陈砚。
雨还在下。
窗玻璃上流着水痕，冷光落在陈砚侧脸上，把他的轮廓映得格外清晰。他低头看文件，像完全没有注意这边。
梁景文合上电脑，看向周南乔。
“你父亲身体怎么样？”
“还好。”
“我前阵子本来想去看他，一直没抽出时间。”
周南乔说：“他还是老样子。”
梁景文点点头，沉默片刻。
“南乔，这个项目，你可以申请回避。”
周南乔抬眼。
“为什么？”
“你和它有特殊关系。”
“正因为有特殊关系，我才更应该参与。”她说，“我不会影响工作判断。”
梁景文看着她。
“我不是担心你的工作判断。”
周南乔没有说话。
梁景文的声音低了些。
“你父亲当年是我的老师。他出事以后，我一直觉得……”
他说到一半，停住了。
像是有些话过了太多年，已经找不到合适的位置说出口。
周南乔替他说完。
“觉得可惜？”
梁景文看着她，眼神微沉。
“觉得不甘心。”
周南乔心口忽然轻轻一动。
这还是这么多年里，除了她以外，第一次有人用“不甘心”来形容父亲那场事故。
不是可怜。
不是惋惜。
是不甘心。
梁景文说：“但不甘心，也不代表你应该把自己放进去。”
周南乔问：“梁老师，您觉得当年真的是意外吗？”
会议室安静下来。
陈砚翻文件的动作停了一瞬。
很轻。
几乎没人会注意。
但周南乔注意到了。
梁景文没有正面回答。
“我只知道，十三年前很多事都没有查完。”
周南乔看着他。
“为什么没有查完？”
梁景文沉默。
就在这时，窗边的陈砚开口了。
“因为查不下去。”
他的声音很淡。
周南乔转头看他。
陈砚合上文件夹，抬眼。
“历史项目复核不是刑侦。我们能做的，是把数据重新梳理清楚。至于十三年前谁说了谎，谁隐瞒了什么，那不是实验室能解决的问题。”
他说这话时，目光一直落在周南乔身上。
冷静，直接，几乎不近人情。
周南乔看着他。
“陈师兄是在提醒我，还是警告我？”
陈砚没有避开她的视线。
“提醒。”
“如果我不听呢？”
陈砚看了她几秒。
“那就当警告。”
会议室里的气氛一下子冷下来。
梁景文皱了皱眉。
“陈砚。”
陈砚收回目光。
“抱歉。”
可他脸上没有多少歉意。
周南乔把笔记本放进包里，拉好拉链。
“谢谢提醒。”
她转身离开。
走到门口时，陈砚的声音又从身后传来。
“周南乔。”
她脚步停住。
这是他第一次叫她的名字。
明明只是三个字，却像已经在舌尖停留过很多次。
周南乔回头。
陈砚站在投影白光旁，神情很淡。
“旧档案室今天不开放。”
周南乔问：“你怎么知道我要去？”
陈砚说：“你看上去不像会等到明天的人。”
她盯着他。
“你很了解我？”
陈砚没有回答。
他只是垂眼看了看腕表。
“四点二十。行政办的人这个时间还没下班。”
周南乔忽然明白了。
旧档案室不开放。
但行政办开着。
而R-1307的调阅审批，在行政办。
他不是拦她。
是在告诉她，应该先去哪里。
周南乔看着他，心里那点冷意慢慢变成另一种更复杂的感觉。
“陈师兄刚才不是说，实验室解决不了这些事吗？”
陈砚淡淡道：“我也说了，旧档案室今天不开放。”
他没有再多解释。
周南乔看了他一会儿，转身离开。
走廊里灯光冷白，脚步声被雨声压得很轻。
她一路下到二楼，经过资料室时，门已经锁了。吴老师不在，门口挂着“内部整理，暂停查阅”的牌子。
暂停查阅。
她看了两秒，继续往行政楼走。
行政楼在药学院后面，和实验楼之间隔着一条窄窄的连廊。雨水从连廊边缘滴下来，像一排细线。
周南乔走到行政办门口时，里面还有人。
她敲了敲门。
“请进。”
办公室里坐着两个年轻老师，正在整理材料。靠窗的位置空着，桌牌上写着三个字。
赵明德。
人不在。
周南乔走进去。
“老师您好，我想问一下R-1307项目的资料调阅审批。”
其中一个女老师抬头看她。
“你是？”
“梁景文老师课题组，周南乔。”
女老师在电脑上查了一下。
“哦，你们组的名单今天刚报上来。纸质目录明天统一发，不用单独来。”
“我想确认一下调阅范围。”
“调阅范围还没最终定。”女老师说，“赵主任下午出去开会了，明天你再来吧。”
周南乔问：“赵主任今天上午封了资料权限吗？”
女老师手上的鼠标停了一下。
“这个不清楚。”
她答得太快。
周南乔没有追问，只看向赵明德的桌面。
桌上很整齐，电脑关着，文件夹按颜色分类摆放。最上面压着一份会议签到表，露出半截标题。
周南乔只看见几个字。
**R-1307复核协调会**
下面一行，是时间。
今天上午九点。
而昨晚，赵明德去过她家。
他不是临时得知项目重启。
他早就知道。
甚至，可能就是项目重启前，第一批知道消息的人。
女老师把一张表递给她。
“你先填一下信息，回头等通知。”
周南乔接过来，低头填姓名、学号、导师、联系方式。
填到申请理由时，她顿了顿，写下：
**历史项目资料电子化整理。**
她把表交回去。
女老师看了一眼，放进文件夹里。
“明天等通知吧。”
周南乔点头，转身离开。
走出行政楼时，雨小了一点。
天色却更暗了。
她站在连廊下，拿出手机，点开地图。
荣安市有好几个码头。
荣安校区附近最近的一个，叫青石码头，距离学校七公里。往外一点，还有南渡码头、老盐仓码头、白沙渡口。
她盯着那几个地点看了很久。
父亲说，不要去码头。
他说那里没有答案。
可他越是这样说，她越知道，答案一定在那里留下过痕迹。
周南乔收起手机。
刚转身，忽然看见连廊尽头站着一个人。
陈砚。
他没有打伞，白大褂已经脱了，只穿着那件黑色衬衫，手里拿着一只透明文件袋。雨雾从他身后漫过来，让他的眉眼显得比会议室里更冷。
周南乔停住。
“陈师兄跟着我？”
陈砚看了她一眼。
“路过。”
周南乔想起昨晚赵明德也说过这两个字。
她笑了一下，没什么温度。
“你们药学院的人，都挺会路过。”
陈砚似乎听出了什么。
他没有问。
周南乔往前走。
两人擦肩而过时，陈砚忽然开口。
“不要去码头。”
周南乔脚步猛地停住。
这一句话，父亲早上刚刚说过。
现在，陈砚也说了。
雨水从连廊边缘滴落，砸在地面的积水里，溅起很轻的声响。
周南乔慢慢回头。
“你怎么知道码头？”
陈砚站在雨雾前，神情平静。
可他握着文件袋的手指，微微收紧了一下。
很轻。
却没有逃过周南乔的眼睛。
她盯着他，一字一句地问：
“陈砚，你到底知道什么？”
陈砚看着她。
走廊尽头的灯在这时闪了一下，冷白光落在他脸上，忽明忽暗。
过了很久，他才开口。
“我知道，来得太早的人，不一定是救你的人。”
周南乔的心口狠狠一沉。
那张便签上的最后一句话，像被人从她书包最深处抽出来，摊在了两人之间。
不要相信来得太早的人。
她没有告诉任何人。
除了父亲，没有第三个人看见。
可陈砚知道。
风裹着雨从连廊外吹进来，带来一阵潮湿的冷意。
周南乔站在原地，手指一点点攥紧。
“那你呢？”
她问。
“你是来得太早，还是来得太晚？”