周日早上，甘澄起的不算晚，天光正好。

他干净利落得起床，突然发现程云开放在桌子上的笔记忘记带回去了。甘澄轻叹一口气，心想自己怎么又忘记帮他检查。

他收拾好自己，拿着笔记上到八楼，敲敲门，开门的是程雅。

“诶？橙子来了？怎么了？”

“阿姨，程云开不在吗？”

“云开？他今天去比赛了啊，没和你讲吗？”

甘澄点点头。

“啊，这小子……你来送笔记的吧，”程雅指了指甘澄手上的资料，“给我吧，等晚上我给他。”

甘澄递了过去，然后道了谢就走了。

为什么不和我说？忘记了？不可能！他巴不得全部都和我讲！那就是故意瞒着我？

甘澄在去体育馆的路上就是这么想的。

甘澄在区体育馆门口站住了脚。上午的阳光有点晃眼，把玻璃门映得明晃晃的。门口聚了不少人，大多是跟他年纪差不多的学生，背着各种颜色的羽毛球包，三三两两凑在一起说话，笑声挺大，空气里那股子周末独有的、松快又带着点兴奋的劲儿挺明显。空气里有股味儿，新刷的油漆混着塑胶地垫，还有隐约的汗气，是体育馆特有的那种。他其实不太喜欢人太多太闹的地方，觉得吵，脑子嗡嗡的。

他在门口那棵叶子快掉光了的梧桐树荫底下又站了半分钟，看着穿各色校服的学生一波波往里涌。然后他才迈开步子，不紧不慢地跟着人流走进去。馆里比外头暗些，也凉快些，嗡嗡的人声被高大的空间放大，混着广播里偶尔传来的、听不清内容的通知。他沿着侧面刷成浅绿色的水泥楼梯往上走，脚步声在空旷的楼梯间里有点响。他没往最前面、围着护栏挤满了人的地方去，走到大概中间靠后的位置，找了排没人的塑料椅子坐下。这里角度有点偏，但前面没太多遮挡，能看清底下靠左边那块场地——程阿姨顺口提过，程云开他们校队的比赛区域大概在那儿。

他坐下，把挎包放在旁边空位上。目光往下扫。底下几块场地都有人在热身，白色的小球嗖嗖地飞。他很快找到了程云开。在靠边的那块场子角落，程云开正和那个叫黄南的搭档坐在并排摆着的两张塑料凳上。程云开背对着他这个方向，低着头，手里拿着球拍，很专注地在弄什么。甘澄眯了眯眼，看清了，是在缠手胶。一圈，一圈，绕得慢，但挺稳，指尖捏着胶带的边缘，抚平。缠完了，他拿起拍子挥了挥，像是在试手感，然后放下，开始做拉伸。他侧过身，双手扶着腰慢慢转动，接着是压腿，弓步，活动脚踝。侧脸在从高处窗子斜射进来的光柱里，能看清下颌绷紧的线条和微微滚动的喉结。离得远，脸上细节模糊，但甘澄知道，他左颧骨上那颗颜色不深的小痣，肯定还在那儿。

热身时的程云开，表情是平时不太常见的。没有平时那种大大咧咧的笑，或者在他面前偶尔会露出的、带着点依赖或不好意思的神气。是另一种样子，嘴唇抿着，嘴角微微向下，眼神定定的，只看着前方虚空或者自己的手脚动作，透着一股子要把什么事做好的、有点紧绷的认真。是球场上才有的那种状态。甘澄靠在硬邦邦的塑料椅背上，手搭在膝盖上，就那么看着，没移开视线。馆里的嘈杂声好像退远了些。

比赛好像要开始了。裁判走到网前，两边选手也站到了各自半场。程云开他们对面是两个男生，个子挺高，胳膊腿都长，看起来有点气势。猜边，挑边，程云开他们先发球。

第一个球，程云开发了个后场高远，对面稳稳接回来。几个回合下来，甘澄看不懂具体战术，但他能感觉出来，程云开一开始好像有点放不开，脚步移动不如热身时看起来那么流畅，有几个球处理得有点急，出界了，或者没打上力。甘澄看见程云开在失分后，很快地皱了下眉，很短促，然后用力闭了下眼睛，深吸一口气，睁开眼时，眼神定了些，跟网对面的黄南快速交换了一个眼神，点点头。

他开始更多地跑动，试图用速度扯开空当。脚步变得灵活起来，左冲右突，救球很拼。甘澄的目光跟着场上那个浅灰色运动衫的身影移动。到了一个多拍，程云开在网前勾了个对角，质量不错，对手勉强挑向后场。程云开立刻转身后退，准备起跳。可就在这时，对手放了个质量极高的网前小球，球贴着网往下掉。程云开猛地刹住后退的势头，几乎是扑出去救这个球。他身体压得很低，左手为了保持平衡撑了一下地，右臂伸长，球拍在球即将二次落地前堪堪够到，轻轻一挑，球险险过网。

球是救起来了，但人没收住。甘澄清楚地看到，程云开右腿的膝盖外侧，“刺啦”一声，结结实实地蹭在了深绿色的硬塑胶地板上。那声音不响，但在甘澄耳朵里好像被放大了。他搁在膝盖上的手指，无意识地蜷缩了一下，指节抵着冰凉的布料。身体几不可察地往前倾了倾。

场上的程云开几乎是借着那一撑的力弹了起来，眉头因为瞬间的刺痛很短暂地拧了一下，快得像是错觉。他看都没看膝盖，眼睛死死盯着那颗被自己救过去、但已经被对手候个正着、狠狠一拍钉死在己方场地的球。得分，对面。

程云开撑着膝盖，弯着腰喘了两口气，胸口起伏明显。他直起身，用手背胡乱抹了一把顺着鬓角流到下巴的汗，眼神有点凶，亮得灼人，紧紧盯着对面，像是要把刚才那分盯回来。他根本没低头去看自己膝盖，短裤边缘，那一块皮肤的颜色明显不对劲，深了一块。

比赛继续。程云开跑动似乎更卖力了，像是感觉不到疼，或者故意忽略那疼。比分咬得很紧。到了一个关键分，多拍之后，对手回了一个质量不算太高的后场球，弧度有点平，但位置是程云开的正手后场。机会。

甘澄看见程云开迅速后撤了两步，侧身，引拍，身体微微下沉，是很标准的准备起跳扣杀的姿势。他见过程云开手机里存的比赛视频，大概就是这样，带着一股蓄势待发的劲儿。

可就在程云开脚蹬地、正要发力起跳的那个最关键的一刹那——甘澄看得清清楚楚——程云开的动作毫无预兆地、极其突兀地僵滞了一下。像是有什么东西猛地拽了他一把，或者他脑子里有根弦“啪”地断了。起跳的节奏完全乱了，发力是散的，整个人在空中就失了平衡。那个本该是雷霆万钧、直接得分的杀球，挥拍动作是做出了，但力道、角度全歪了，白色的羽毛球软绵绵、轻飘飘，像片被风吹歪的叶子，直接一头栽在了自己这边的球网上，顺着网子滑落下来。

丢分。

甘澄愣住了。这不像是程云开会打出来的球。就算压力大，也不该是这样。

然后他看到，程云开落地后，人有点晃，没立刻站直。他先是低头看了眼自己脚下，好像不明白球怎么就下网了。接着，他像是突然想起了什么，或者说，被某种直觉驱使，猛地、近乎仓皇地扭过头，视线直直地、没有任何缓冲地，射向了看台——射向了甘澄所在的这个方向。