院中烟雨寂寂，彻底只剩他们二人。

方才所有对峙、风波、旁人的成全与遗憾，尽数落定。

天地安静，只剩淅淅沥沥的雨丝，轻轻敲打着檐角，温柔得不像话。

上官渡垂眸望着她，眼底的风尘疲惫未散，却澄澈得干干净净，再无从前半分躲闪迟疑。

他记得清清楚楚。

那日隔墙听雨，她随口一句俚语，轻描淡写，却字字钉进他心里，折磨他日夜悔恨。

他轻声开口，嗓音微哑，带着一丝笨拙又认真的求证：

“那日你说的话……我一直记着。”

苏葭抬眸，眼里还有未散的怔忡。

上官渡目光牢牢锁住她，一字一顿，轻轻问道：

“你说——犹豫就会败北，果断才会白给。”

“我想问问你，到底是什么意思。”

他从前不懂人间情爱俏皮，不懂市井俚语，可熬过一整年的回避、一整年的隐忍、一整年的错失，他如今彻底懂了。

不等她回答，上官渡缓缓上前一步，距离刚好，克制又虔诚，不逼压，不唐突。

眼底所有懦弱、所有顾虑、所有自我桎梏，尽数碾碎。

他认认真真，剖白自己迟来的全部真心：

“我从前犹豫。”

“犹豫年岁差距，犹豫身份悬殊，犹豫我一身风雨，怕耽误你、负你、委屈你。”

“我次次退缩，次次回避，次次不敢伸手。”