沈舒意在教室里，正给学生发文具。

“沈老师，你好。”熟悉的声音从门口传来。

她猛得转过头。

陆望川就站在教室门口，背着个巨大的登山包，裤腿和鞋子泥泞不堪，喘着粗气，不知道走了多远的路。阳光从他身后照过来，在地上拖出一道长长的影子。

沈舒意手里的文具掉在了地上。

孩子们齐刷刷地扭头看向门口，有人小声问：“沈老师，那是谁啊？”

“你来干什么？”沈舒意问。

“路过。”陆望川答。

晚上，沈舒意把陆望川带到一户村民家。

推开门，屋里只有一张木板床，一盏昏黄的灯。墙上糊着旧报纸，窗户用塑料布蒙着，风一吹就哗啦啦响。

“晚上你就住这儿吧。”她把一桶已经泡好的泡面递给他，“条件艰苦，将就一下。”

陆望川端着泡面桶站在原地，目光扫过屋里——确实，别说桌子，连个像样的凳子都没有。

沈舒意看出他的不适应，他端着泡面，站在那儿，像棵栽错地方的树。

沈舒意走到院子，搬进一个木头桩子，放到床板前，然后把泡面桶放在木头桩子上面，“赶紧吃吧，一会儿面坨了。”

陆望川摇了摇头。

“陆总，没那么讲究的。”沈舒意说完，自己先在床板上坐下了，然后拍了拍身边的位置。

陆望川坐下来，低头开始吃，狼吞虎咽的。

“明天早上六点就得走，”沈舒意说，“必须赶上十二点的车。”

“好。”他嘴里含着面，“我刚刚听村民说县里要统一规划，下半年，这个村子要整体搬迁了。”

沈舒意看着窗外漆黑的夜色，眼神有些飘忽，“这是好事。孩子们能去县城接受更好的教育，村民们也能过上更便利的生活。”

陆望川：“所以想再回来看一眼？”

沈舒意：“嗯。”

陆望川：“是什么时候来到这里的？”

沈舒意：“考完研后。”

陆望川：“待了多久？”

沈舒意：“一个学期。”

“有什么收获吗？”陆望川问。

沈舒意沉默了一会儿。屋外的风穿过玉米地，发出沙沙的声响。远处有狗在叫。

“这里虽然远，”她说，“但安静，能让人静下心来想明白很多事情。”

陆望川看着她，“你想明白了什么？”

“想明白以前拼命抓住的有些事有些人，发现松手也没那么糟，放下反而轻松。”

陆望川沉默。

过了很久，他说：“我的境界没你高，我松不了一点。”

第二天一早，沈舒意敲开那扇木门的时候，陆望川已经收拾好了。

“睡得习惯吗？”沈舒意问。

陆望川：“还行。”

沈舒意：“走吧。”

下山的路比上山还难走。

走到一处悬崖边的窄路，陆望川没有跟上来。

陆望川把着岩石，不敢迈步。脚下是万丈深渊，山风从谷底吹上来，呜咽作响。他的脸有些白，手背上的青筋因为用力而凸起。

她走回去，站在他面前，朝他伸出手。

“快点，”她说，“要赶不上车了。”

陆望川看着她伸过来的手，摇了摇头：“我不想连累你。”

“你相信我。”沈舒意冲他点点头，手依然伸着。