走廊里有人在走，脚步声有快有慢。楼下的打印机卡了一次纸，有人骂了一句。灯管闪了一下，没灭。老陈的保温杯盖子在漏水，他决定下周换一个新的。苏暮在茶水间跟人聊周末去哪玩，语气随便得像认识了很多年。

这个世界不完美。它有裂缝，有漏洞，有不合理的地方。但它是活的。

姜晚和裴烬坐在那间窗户朝南的办公室里，手握着，谁都没说话。窗外的树不是整齐的，有的高有的矮，有的歪着长。风吹过来，叶子哗哗响，声音不齐，但好听。

过了一会儿，裴烬开口了。声音不大，但很清楚。

“刚才在路上，我差点走错方向。”

姜晚看着他。“然后呢？”

“然后我想起来应该往哪走。”他说，顿了顿，“不是记得，是手自己往那边转。”

姜晚把他的手握紧了一点。她知道他说的是什么。不是记忆恢复了，是身体记住了。那些被洗掉的、被重构的、被压制的，全都在皮肤下面、在骨头缝里、在那道旧疤的纤维里，等着被重新唤醒。

她没说话。但她在心里说了一句话：你回来了。

不是完整地回来，是有裂缝地回来。但裂缝里漏出来的，是她认识的那个人。