姜晚试了三次。第一次，她对着茶水间的饮水机——她想让出水口往左偏一厘米。以前这种小事她连想都不用想，念头一动手就动了。这次她站在饮水机前面，盯着那个出水口，在心里默念了三遍“往左”。出水口纹丝不动，水直直地流进杯子里，精准得像用尺子量过。

第二次，她选了一个人。后勤部有个同事，每天下午两点会去上厕所，走的路线固定——出办公室右转，直走，左拐。姜晚站在走廊拐角，等那个人走过来，心里使劲想：直走，别左拐。那个人走到拐角，顿了一下——姜晚心跳加速——然后左拐了。顿的那一下不是犹豫，是她挡了路，人家在等她让开。

第三次，她试了最轻的。她看着墙上的一颗钉子，想让它的影子移动半厘米。太阳在动，影子本来就会慢慢移，她只是想让那个速度稍微快一点点。影子按原本的速度走，不快不慢，像嘲笑她。

完全无效。不是能力变弱了，是能力被关了。像你手里有一把钥匙，但锁被换了。那层膜还在，而且比之前更厚了。她的意识撞上去，连凹痕都留不下。

所有事件都变得极度稳定。食堂的菜单一周一换，固定死了，没有“今天多做了一道菜”的意外。走廊里的人走路步伐整齐，像节拍器。苏暮每天上午十点去茶水间，下午三点去洗手间，误差不超过三十秒。老陈的保温杯每天早上八点十五分准时出现在茶水间的台面上，杯盖朝上，把手朝右。整个世界像一台刚上完油的机器，每个齿轮都咬得死死的，没有缝隙，没有松动，没有意外。

他们修好了漏洞。

姜晚坐在自己那个靠墙的工位上，面对着柱子，手指在键盘上放了很久，一个字都没打。她不是在发呆，是在消化一个事实：写作者在重构的时候，不仅重排了人物位置，还加固了规则。以前那些能被她撬动的缝隙——剧情节点之间的松动、因果链条之间的空隙——全部被填上了水泥。她现在面对的不是一个倾斜的赛场，是一个密封的铁罐子。她坐在罐子底部，连站起来的空间都没有。

裴烬走进来的时候，她没抬头。但她知道是他——不是听见脚步声，是掌心里那条线烫了一下。很轻，像火星溅到皮肤上。

他站在她工位旁边，没坐下。她抬起头，看见他穿着昨天的灰衬衫，但领口换了，扣子系到最上面一颗，显得脖子很长。他低头看着她，表情很平，但她注意到他的眼球在快速移动——不是看她，是在“读”什么东西。像电脑在后台加载数据，进度条走得很快，但界面上什么都看不出来。

“你知道我会来。”他说。不是问句。

姜晚没否认。“你知道我在这儿。”

“嗯。”裴烬拉过旁边一把椅子，坐下来。他跟她的距离隔了一张桌角，不远不近。他把手放在桌上，手指修长，指甲修得整齐，手腕上那块表盘在灯管下反了一下光。姜晚注意到他看自己手的方式——不是看“自己的手”，是看一件工具，检查它的状态。

“你还记得吗？”姜晚问。

裴烬没立刻回答。他低下头，看着自己放在桌上的手。沉默了大概四五秒。那种沉默不是犹豫，是在筛选——从一大堆信息里挑出可以说的那部分。

“记得不完整。”他抬起头，目光落在她脸上，“但够用了。”

姜晚的手指蜷了一下。够用了。这三个字比“不记得”更让她难受。不记得是空白，你可以往里面填。但“记得不完整”是有碎片，碎片拼不出原来的样子，却足够让他知道自己丢了什么。像你手里有几块拼图，你知道整幅画是什么，但你拼不出来。

“你记得什么？”她问。

裴烬把目光从她脸上移开，看向走廊方向。走廊里有人在走，步伐整齐，像流水线上的产品。他看着那些人，嘴唇动了一下。