那段“幸福的晚餐”时光。
我在那里,又不在那里。
父亲和米卡莲沉浸在往事中,相谈甚欢。
那是只属于他们两人的、我出生前的回忆。
艾莉娜则眉飞色舞地讲述着她在平民区的冒险故事。
抓沟鼠的经历,市场里的斗殴,从屋顶摔下来受了伤的事。
父亲眯着眼听着,时不时放声大笑。
“那可真厉害!简直像个男孩子。”
“啊哈哈!爸爸你倒是再惊讶一点嘛!”
交错的话语。
跳跃的笑声。
温暖的空气。
而我,哪一样都无法融入。
我无法想象平民区的生活。
连沟鼠都没见过。
市场里的斗殴,于我而言只有野蛮。
我所知道的,是贵族的谱系、诗集中的章节、社交界的潜规则、礼服的风尚。
尽是在这张餐桌上派不上任何用场的知识。
“莉莉丝觉得呢?”
父亲偶尔会顾及到我,将话题抛过来。
每当这时,我都会浑身一颤,拼命转动大脑,寻找不让场面冷下来的回答。
“嗯,非常……独特,也很有趣。”
“看大家这么开心,我也很高兴。”
不痛不痒的,空洞的言辞。
这已是我的极限。
我害怕暴露自己的无知,连一句得体的玩笑也说不出,只能含糊地微笑着点头。
我只是个坐在舞台边缘的看客。
一个只能从灯光照不到的地方,眺望着主角们光彩夺目的戏剧,在恰当的时机送上掌声的存在。
就算我不在,不,或许我不在,这场对话会更加热烈吧。
我能切身感到,我的存在,正带给他们一种微乎其微的隔阂感。
父亲投向我的视线里,混杂着一丝丝的顾虑。
正是这一点,刺痛了我。
“我让他人费心了”这个事实,将我的悲惨衬托得淋漓尽致。
从一开始,这张餐桌上就没有为我准备席位。
有的,只是一把为“前妻之女”这个角色准备的椅子,那并非属于莉莉丝这个人的容身之所。
换上睡衣,我钻进带华盖的床上。
床单冰冷而光滑,仿佛要将我的体温尽数吸走。
即使闭上眼,睡意也迟迟不来。
取而代之的,是父亲为我准备的那件深红色礼服,浮现在眼睑之上。
那件以“庆祝”为名交到我手中的礼服。
对我这个没能当上学生会长的失败者而言,它就像一个讽刺。
但是,我穿上了它。
因为,那是长袖的设计。
也因为,这让我有了为搭配它而戴上手套的借口。
我亲手割开自己皮肤留下的伤痕。
为了掩盖它,我利用了父亲的爱。
我用父亲给予的美丽布料,将我丑陋的罪孽层层包裹。
我在欺骗父亲。
一边笑着,一边感谢着,一边在他的背后,持续地欺瞒着他。
罪恶感压垮了我的胸膛。
即便如此,我也没有说出真相的勇气。
“晚安,莉莉丝。”
在空无一人的房间里,我对自己低语。
没有回应。
黑暗,愈发浓重。
要是明天早晨,我没有醒来就好了。
要是能就此沉入深深的泥沼,再也不浮上来就好了。
我如此祈愿着,将脸埋进了冰冷的枕头里。
在意识的边缘,手腕的伤口,滚烫地搏动了一下。
它固执地、残忍地向我宣告着一个事实——“你还活着”。