“那怎么了？”时嘉恒不在乎这个，“我陪你一起去吧，就这么说好了，明天早上我来接你。我会定闹钟，一定不会迟到，你放心吧。”

他没等林星圯再说什么就推他回家。

林星圯跟他告别后上了楼，回家看到外婆买好了花。

现在墓园不让烧纸，文明祭拜，外婆买了些黄色和白色的菊花扎成两束。

“你妈妈生前最喜欢蔷薇，也给她带一束蔷薇花。”外婆拿着喷壶往花瓣上又浇了些水，林星圯蹲下身和她一起整理花束，低低答应了声“好。”

墓园在城郊的一座小山上，当时买墓地手里没那么多钱，所以位置很高很偏僻，外婆年纪大了不好爬那么远的山，林星圯让她留在家里，说自己会跟爸爸妈妈说外婆一直很挂念他们。

明天要带的东西都收拾好后林星圯才回到房间换衣服，脱下来时闻到自己的衣服上也全都是时嘉恒的气味。

……好像嘴巴里还有*的味道。

他拿出手机，慢吞吞地打字控诉：“下回别弄我嘴里。”

时嘉恒刚停好车，看到消息就开始耍流氓，“我也吃过你的啊，每次我都咽得很干净。”

林星圯脸颊滚热地收起手机，舌头在口腔里顶了一下腮帮，感觉牙龈发酸。

不自觉在分泌口水怎么回事。

时嘉恒晚上没回家，直接回了学校，他家长辈都健在，清明祭祖一般轮不到他，要是回家还得解释第二天干嘛起那么早，清明这天早起出去玩也不像是个好理由。

他在寝室睡了一晚，第二天早早醒来穿衣打扮。

时嘉恒找出一身黑色的西装，主要是只有西装颜色是纯黑，衣柜里其他衣服要么是颜色太花，要么是有图案，都不合适。

徐知乐起得也很早，其他两个室友假期一起出去旅游了，寝室现在就他们俩。

时嘉恒对着镜子整理了半天头发，问徐知乐，“我帅不帅？”

“你刚才这动作倒挺独特的。”徐知乐躺在上铺的床上，低头对他诚恳地说。

时嘉恒十分开心，“是不是像香港电影里呼风唤雨的大佬？”他很满意地又弄了弄头发。

徐知乐还是很诚恳：“其实有一点像动物园里抓虱子的猴子。”

“……”

时嘉恒穿了西装就顺便打了领带，又在镜子前面弄了半天衣服。

“穿这么正式，”徐知乐明知故问，“去找林星圯？”

时嘉恒点头，“对。”

“你俩都老夫老妻了，还搞这些。”徐知乐笑了一声，“跟见家长似的。”

时嘉恒非常严肃：“我今天就是去见家长。”

他又正了正领带，走之前还从徐知乐那儿顺了薄荷口香糖一路嚼，开车这一路还真有些紧张。

林星圯一出门就看到时嘉恒站在车旁边，穿着一身熨帖板正的黑西装，高挺英俊，等待时热切的眼神好像新郎，林星圯看他一眼就匆匆别过视线。

“我说过不会迟到吧。”

“嗯嗯，比我还早。”

清明早晨落了小雨。

车听在山下，雨后的空气湿漉漉的，带着泥土和青草的气味。石阶被雨水洗得发亮，两旁的松柏绿得发黑。来扫墓的人不少，三三两两地往上走，脸上都是安静收敛的表情。

林星圯今天也穿了一身黑，他平时就不苟言笑，今天一直低着头不说话，整个人有清冷的阴郁感。

时嘉恒看了他一眼，没忍住又看了好几眼。然后在心里跟自己说严肃一点。

两人一前一后走上台阶，安静中只听到脚步声。

林星圯的头发被雨雾打湿了一点，软软地贴在额前，手里抱着两束花，一路沉默，两人停在两块并排立着的墓碑前。

一左一右，左边的刻着父亲的名字，右边的刻着母亲的名字。

林星圯蹲下来，把花放在碑前，娇嫩的蔷薇在黄白菊花中间格外显眼，他小声说：“妈妈，外婆还记得你最喜欢蔷薇。”

时嘉恒也蹲下来，听到林星圯喊“妈妈”的时候心脏像是被人攥了一把似的又疼又酸，喉咙都有些感到发苦。他垂下头，礼貌又低声地说：“叔叔阿姨好，我是时嘉恒。”

小雨初霁，云层裂开一道缝隙，漏下一小片阳光，正好落在墓碑上，落在刻着的两个名字上。

林星圯伸出手轻轻摸了摸碑面，指尖划过母亲的名字，又划过父亲的名字。

“他是我男朋友。”林星圯说。

时嘉恒张了张嘴，脑袋里好像电闪雷鸣似的“轰”的一声，这是第一次听到林星圯这样介绍自己。

还是在这里。

阳光落在林星圯垂着的睫毛上，睫毛颤动时金黄色的光也微微颤动，像是悬着未落的眼泪。他微微抿着的嘴唇，看起来安静又郑重。

过了很久，两人蹲得腿都有些麻了，林星圯站起身，递给时嘉恒一只手：“走吧。”

“好……阿姨再见、叔叔再见。”

时嘉恒跟着站起来，走的时候回头看了一眼。那两束花并排靠在墓碑前，靠在一起像两个人。

林星圯晚上又和外婆找了路口烧纸，外婆东方西方一起迷信，晚上还跟陈阿姨去教会祷告，他自己回家。

他回来还没休息多久就听到砰砰的敲门声，张广白推门而入，醉醺醺的像是在酒精里泡了一晚又在烟草壳堆里打了个滚，臭气熏天。