时嘉恒盯着他，一时忘了在哪。

林星圯放下可可粉，又拿起奶泡壶给另一杯抹茶拿铁做拉花。时嘉恒控制不住心情喊了一声，“林星圯！”

朗润的声音像是穿透迷雾的一道清溪。

林星圯手一抖，绵密的拉花从树叶歪曲成五角星，他放下奶泡壶，眯了眯眼睛。

时嘉恒快步走过来，连忙说：“这杯给我，我买了。”

“重新做吧。”

“就要这个，这个好看。”

他晃着车钥匙找了个离吧台近的位置坐下，林星圯今天负责做咖啡，低头倒腾那些瓶瓶罐罐，有点像女巫在调配毒药。

女巫调配好毒药又从柜台拿了一块香草蛋糕端了过来。

时嘉恒看着他，话还没说先咧开嘴乐了一声，“像是好久都没看见你了。”

“你怎么不先回家休息。”林星圯忽然也有好像和他分开很久的感觉。

“回了一趟，”时嘉恒抬手抹了把脸，遮都遮不住脸上的笑意，“你几点下班？”

林星圯无奈：“要很晚了，不然你明天再……”

“没事，我就喜欢在这儿。”

时嘉恒坐着一点都不觉得无聊，就是总有人会顺着他的目光一起看林星圯，让他有点不爽。

店里的游戏活动挺多，他下午都参与了一遍，赢回来六个毛绒玩偶，小熊小兔小象，可以开动物乐园。

等到十点钟咖啡店才歇业，林星圯又留下帮忙做了清洁工作，出来时已经不剩多少人了。

时嘉恒陪他到现在，伸了个懒腰，“我送你回家吧。”

原本还想着十点多也可以找个酒吧玩，但是他看林星圯眼神透露一点疲倦，又想还是早点送人回家歇着。

“谢谢。”林星圯没拒绝。

晚上风有些凉，林星圯穿上了件宽松的连帽卫衣，挡住缀满蝴蝶结的裙子。他今早天没亮就起床，忙到现在，困得上下眼皮都有些打架。

时嘉恒两手拎着装满毛绒玩偶的纸袋，展开双臂，“我口袋里有薄荷糖，要不要吃一颗，你拿。”

“行。”林星圯真没想到会这么困，从前念高三每天睡五个小时都能撑下来，现在都像快散架了。他两只手伸进时嘉恒的外套兜，两边都是空的，“没有。”

“那应该在裤子口袋，我记得有。”

林星圯又摸到他的裤子，左边有一盒薄荷糖，铁盒凉凉的。他晃出一颗，又问时嘉恒，“你吃吗？”

时嘉恒很享受这种双手残废的感觉，“吃。”

林星圯往他嘴里塞了一颗，清凉感从口腔攀升到天灵盖。

商场都关门了，停车站也没剩几台车，时嘉恒的奔驰格外显眼。

这是林星圯第一次坐他的车。

时嘉恒一握到方向盘就格外兴奋，“我觉得我能开出风驰电掣的云霄飞车。”

“……”林星圯坐在副驾驶，默默系牢了安全带。

汽车启动，后视镜里路灯连成一片橘色的圆点，无限延伸。

林星圯侧过目光看着时嘉恒乌黑明亮的双眼，对这人的精力旺盛有些佩服：“你都不累？”

时嘉恒也不懂，要是以前他回来早先睡个昏天暗地了，但是现在一点都不累。

他抬手摸了摸额头：“一跟你在一起我就特精神，我也不知道为什么。”

“你拿我充电呢？”林星圯慢腾腾地说，又笑了一声。

“是呗，”时嘉恒也想笑，“怎么能给你也充电，你一天赚多少，我买你明天陪我玩行吗？”

林星圯摇头：“已经调课了，不能再调一次。”

家长都很好沟通，但他不想让人觉得老师计划多变。林星圯在外一直给人沉稳负责的印象，不能破坏。

假期快结束了，国庆的氛围还在，路边挂着红色中国结，热闹的像是新年。

林星圯不知不觉靠着车窗睡着了。

路口的红灯有六十秒，时间很长。时嘉恒转过脸看林星圯，无意间看到车窗外的路灯下有两人正在接吻，缠绵难分。

他的目光从痴缠相黏的模糊人影慢慢挪到林星圯的脸上。

红灯警戒般地落在车内。林星圯还睡着，卫衣宽大的帽子遮住上半张脸，只有鼻梁到下巴露在外面，皮肤白皙细腻，嘴唇是饱满的粉红，银色锁骨链在黑暗中折出光晕，一闪一闪。

他做过一个梦的。

很久没有想起的画面，又在时嘉恒脑海中天雷地火般上演。

他扯着林星圯脖颈一晃一荡的银色链条，牢牢握在手里，亲吻他的嘴唇，缓缓含住饱满的软肉，用舌尖拨弄，干燥的嘴唇擦过他的唇珠，舌头伸进湿润柔软的口腔，缠住他的唇舌吮吸，咂出让人羞耻脸红的水声，牙齿轻轻啃咬舌尖，听到他喉咙溢出的细碎微弱的呜咽，被窒息感逼迫着张大嘴巴，口水顺着嘴角不断滑落，看他眼尾泛红，瘦削的脊背颤抖，纯白的雪融成清润的春水。

六十秒。

红灯骤然变绿，身后的车重重按了一声喇叭，林星圯拧着眉毛睁开眼睛，瞳仁黑润清澈。

时嘉恒一脚油门猛地开了出去。