不等他说什么，一脚轰鸣，那台烟雾紫的精致小车就在高亢又响亮的声浪里漂然远去。

留下被扬起的一团灰尘。

祝莞尔后退两步，略带嫌弃地偏了偏头。

视线里撞进一台黑色皮卡，肌肉车身，半新不旧的样子，车身上还沾着不少已经干涸的泥点子。

张未白不知何时已经拉开了副驾驶的车门。

这样的场景，像打开了时光之门。

读书的时候两个人一起值日，打扫完教室，她慢吞吞收拾晚上要学习的课本资料，他拎着她的水杯等一众花里胡哨的生活用品在后门处等她，安安静静的。

一如眼前。

上了车，祝莞尔一边系安全带，一边很自然的发问：“他叫什么名字来着？”语气里流露出来的熟稔，仿佛时间从来未曾走远，刚刚的不愉快也没有发生，两人还是一臂之遥的同桌。

张未白按下车子的启动键，顺手将车子的暖风也一并打开，声音平静：“林广志，以前班上的体育委员。”

人却稍微有些出神。

从前的她也是这样，脾气来得快，去得也快。只是发了脾气之后也不说“对不起”，她的道歉方式是假装无事发生，原地另起一行。

“啊！他呀，我说看着有点眼熟，一时之间没想起来。”

林广志借口问她车子发动机参数的时候，话里话外全是替张未白的解释。

听音辨意，祝莞尔懂了，人主动开车来接人又载物，她却又踩又踢的——说白了，人家也没有这个义务非得来做这个好人好事。祝莞尔敷衍地“嗯”“啊”了几声，她没说，这才哪到哪，高中时候她对张未白做过更过分的事情，当年的他也没有要生气的意思。

但解释是件太费精力的事儿，她顺着对方的话胡乱嗯了几声。

眼下，人懒懒窝在座位里，柔柔热热的风透过针织衫的孔隙拂过皮肤，神经也跟着松弛了几分，不可避免地升上来一些类似“长大后的久别重逢”的温柔心境。

但眼前的人似乎并没有相同的感受。

相比起林广志丰富的表情和明显的肢体语言，张未白似乎连声线都没怎么波动过。

祝莞尔低头将车窗打开大半，歪了身子将额头贴了过去。

“刚刚……我踢很大力气吗？”

做人的基本礼貌还是得有，算一算，两人已将近九年未见，如今的张未白说不定已经不再保留当年宽阔心胸的美好品德了。

“还好。”

那张熟悉面孔的神色没有变化，不似伪装。

祝莞尔放了心，抬手翻下座位上方的化妆镜，左右端详了一番：“但是你撞我那一下真的很痛，你看，我鼻子都还是红的。我踢了你，你也撞了我，咱们扯平了。”

理直气壮的语气。

“……”

到底谁撞的谁。

胸前像是还留着那一刻的触感，微微发着烫，听到旁边的人继续开口：“你今天不用上班吗？”

车窗外，是蓝得发白的天空，和一排排飞速往后退的树木。

风呼呼地灌进来，黑色的长发在空中舞得自在，也不可避免地将副驾身上的馨香带去驾驶座。那是和风的冷冽，植物的草木气息，以及空气中干燥的尘土味……完全不一样的气味。

像丝绒，也像阳光，柔软又明亮。

“我……今天有其他安排。”

祝莞尔其实并不太关心他现在的工作内容是什么，亦或是家住何方，但她太了解他从前的寡言，她怀疑如果自己不开口，张未白是真能不置一词地将她送回镇上的。

她长长地“哦”了一声，将发丝拨到耳后，继续发问：“那你工作做什么的？”

“机车俱乐部。”

这是隔了好几秒才得到的回复，让人疑心他全部精力都投入到了路况上，至于同桌间的叙旧，或者说，人和人之间的社交，他都不大在意。

眼前顿时浮现起各种影视剧里职业机车手英姿飒爽的样子，祝莞尔眼睛一亮，立刻扭头向他看去。

张未白像是读懂她的心思，他注视着前方：“买卖机车，也会组织会员活动。”

顿了顿，又加上：“只是普通人的自娱自乐。”

倒意外勾出了祝莞尔在场面社交之外的兴趣。

很难想象，这样性格的人竟然做了最需要和人打交道的活儿。生意场上，迎来送往，谁不是长了一张巧嘴和一副玲珑心肠。

他这个样子，真的能留住客人吗？

祝莞尔支着下巴重新打量他。

板寸短头，高挺鼻梁，下颌线条清晰利落，已然褪去了记忆中的青涩，看上去更加成熟和有锋芒，但依旧清亮的眼神又中和了长相和黑色衣裤带来的距离感。

又熟悉，又不熟悉的。

但是，人生的际遇谁说得准呢。

就好像她自己，当初决定要辞职考研重返校园，家人和朋友都觉得讶异。生活和工作平静又稳定，竟然想出这么一出。

想着想着自己笑了起来，大诗人说得对，“你有你的，我有我的方向。”

命运之手的拨弄，在今天出了一点无关痛痒的小意外。

车里就这么静了一阵。

张未白极快地扫了眼副驾驶，正对上她看他的眼神，两眼弯弯，笑意明显，不复之前在树上横眉冷对的样子。

笑意盈盈的人勾了勾下巴：“你怎么还和高中时一样？”

高中时是哪样？

张未白没问，只“嗯”了一声，仿佛他根本不在意她的评价。好的或者坏的，都不影响现在的他。

优秀的文字工作者祝莞尔自然早已不是十六岁时骄纵任性的她。

年岁渐长，接触的人和事多了起来，她也快速习得了社会人的一些优秀品质，比如同理心，又比如，换位思考。

想象中，顺着“高中”话题一起追忆旧时光的和谐场面并没有出现，一个单字杀死了所有。

也是。

两个人的同桌生涯开始得不算愉快，结束得也突然——以对方的立场，被动地参与进她那鸡飞狗跳的生活和学习当中，自然不能计入学生时代可贵又可爱的美好回忆中。

倒衬得一直主动抛话题的她像个蹩脚演员，借着对过去情谊的浅薄理解，自顾自上演了一出独角戏。

说不高兴是假的，倒也没有到生气的地步。论迹不论心，人好歹今天又来帮了她一次，但这也不妨碍祝莞尔默默收了脸上的笑，重新将脸转向窗外。

沉默吧。

爱谁谁。

车里再次出现响动，是车窗自动关上的声音。

祝莞尔没忍住，扭脸就是一记瞪眼，冷脸相对也就算了，连开窗户你也要管是吧。

张未白察觉她的动静：“你穿得少，这个天气容易感冒。要是想开窗，将毯子披上吧。”

似看她脸色不虞，还加了句解释：“是干净的，我前两天刚洗过。”

难得地说了个长句子。

先前她从树上下来，鬓角的碎发是湿的，脸颊是透着红的，现在脸上的肤色白净了，发丝也变得干燥，但到底穿得单薄。

二月份的天气，虽然久违的出了太阳，但始终还是冬天。

祝莞尔没有拒绝的理由。

她轻咳一声：“毯子是什么颜色的？”

一路无言。

祝莞尔将自己裹成一只深蓝色的蚕宝宝，回到了暌违已久的青湖镇。在此之前，因为巨大体量的全国各地采访和录音资料整理工作，后续的闭关创作，以及无缝衔接的离职备考，她已有一年多的时间没有回来过这里。

羽绒服，啊不，林广志已经将她的车停在了外婆家的门口。

见人从车上下来，巴巴地双手将车钥匙递了过来：“运动模式sai'gao，一脚油门踩下去真的有推背感，爽死了。加上敞篷，拉风plus！”

祝莞尔伸手接过，微微偏头，用手背挡住一个小小的哈欠：“谢谢你帮我开车。我先回去睡一下，太困了。”

昨天收拾行李睡得太晚，今天的神经又绷得太紧，一放松，睡意和疲倦就如同潮水般涌了上来。

林广志指了指她刚刚坐过的皮卡，提醒：“这些桃枝怎么办？”

桃枝只是个引子，大家的真实想法还是冲着发消息的人来。

群里还在热闹的刷屏，大家七嘴八舌的插话，连哪天同学聚会都商量好了。她倒好，吹皱一池春水之后，自己要去会周公。

祝莞尔这样在哪里都是漂亮到耀眼的人物，虽然消失在大家的生活里，但和她私交甚笃的班长之前转发过一则新闻，国内某大佬的自传上市开发布会，站在大佬旁边的人，其中一个赫然就是祝莞尔。她的名字印在大佬自传的封页上，“祝莞尔 著”四个字闪闪发着光。

同学们纷纷跑去那条朋友圈下面点赞。

张未白关了车门走过来，接过话：“我在群里说一声，大家找我拿吧。”

祝莞尔转向他，微笑着吐出四个字：“我谢谢你。”

打哈欠沁出来的眼泪还沾在睫毛上，使那双杏眼多了几分无辜感，但这四个字……

林广志：“……”

嗯，总觉得有些阴阳怪气，但他今天已经充分领教了大小姐的脾气，什么也不敢说，只能和张未白一起，目送她挥一挥衣袖就走进家门。

“梅开二度啊！好人好事做上瘾了是吧？说说，哪里又惹她了？”

张未白的神情看着淡淡的，低头看了眼工装裤上的脚印：“什么叫‘又’？”

林广志哈哈笑着一巴掌拍到他背上：“高中的时候谁不知道，大小姐脸色一冷，你就忙不迭地帮她做这做那。那时候为了你的面子我都没好意思说，你的男子汉气概呢，支棱起来啊！”