“没乱跑吧？”

林砚摇摇头：“没有。”

陈屿把袋子放在桌上，打开，一只处理得干干净净的肥嫩老母鸡露了出来。他抬眼看向她，语气认真又带着不容拒绝的强势：“给你补身体，你现在需要好好养着。”

林砚脸颊一热，瞬间想起白天他说的“腿软”，羞得低下头：“我不用补……”

“我说需要就需要。”陈屿不由分说，转身走进厨房，想找锅具炖汤，可打开橱柜一看，只有几口小锅，厨具不全，连个像样的炖锅都没有。他回头看了看她，又看了看简陋的厨房，无奈却温柔地摇了摇头。

“厨具不全，只能将就炖了。”

他没有半分抱怨，立刻挽起袖子，用仅有的一口小汤锅仔细处理鸡肉，切姜片、去腥、加水，动作熟练又耐心。没有合适的工具，他就用最简单的方式，一点点把鸡汤炖得温热鲜香。

水汽在小小的厨房里慢慢升腾，鸡汤的香气一点点漫满整个屋子，温柔又治愈。

陈屿回头看了眼乖乖坐在沙发上的她，眼底盛满温柔：“先喝汤，没收拾完的屋子，等汤炖上我再继续。你依旧不准动。”

林砚望着他忙碌的身影，心底那股暖意越来越浓，轻轻“嗯”了一声。

在这座没有共同回忆的陌生城市里，他没有甜言蜜语，却用一顿收拾不完的家务、一只特意买来的老母鸡、一句句霸道又温柔的叮嘱，把她孤单了许多年的生活，彻底捂热了。