她慢慢撑着身子坐起身，伸手抓起散落床边的衣服，背对着他，一言不发地往身上套。动作带着难以掩饰的仓促与慌乱，像是在逃避什么，又像是在拼命找回自己最后仅剩的理智与尊严。

陈屿也随之坐起身，目光紧紧落在她紧绷的背影上，眼底盛满了心疼与无措。他下意识地想伸出手，想把她重新拉回自己怀里，想把这十年的思念与真心全盘托出，可他终究不敢。

他怕自己一旦触碰，眼前的人就会彻底炸毛，会再次狠心地把他推开，会头也不回地逃得无影无踪，再也寻不回。

“林砚……”他轻声唤着她的名字，语气里带着连他自己都未曾察觉的卑微，急切地想要解释，“我不是一时冲动。”

林砚穿衣服的手猛地顿住，指尖微微泛白，却依旧背对着他，声音冷得像寒冬的冰，没有丝毫温度：“我不想听。”

昨晚是她疯了，是她醉了，是她被情绪刺激得失去了所有分寸。

现在她清醒了，不想再提及昨夜的荒唐，更不想再次陷入那些让她崩溃、让她卑微的情绪里。

陈屿喉结重重滚动，心口传来阵阵尖锐的疼，可他还是固执地开口，不想让她误会分毫：“我从来没有因为没得到才来找你，这十年，我没有一天不想你——”

“够了！”

林砚猛地厉声打断他，声音微微发颤，却强撑着极致的克制。

她终于缓缓转过身，抬眼看向他，眼底没有了往日的怨恨，没有了尖锐的棱角，只剩下一片疲惫到极致的漠然。那副毫不在意的模样，比骂他、赶他，更让陈屿心口发疼。

“陈屿，就当是一场梦。”她一字一句，说得格外平静，却也残忍至极，“昨晚的事，我就当从来没有发生过。你也别再提，别再来找我，我们……从此各走各的，互不相干。”

话音落下，她没有丝毫停留，再也不去看他脸上瞬间惨白、毫无血色的神情，径直起身，快步朝着洗手间的方向走去。

洗手间门被轻轻关上的那一刻，林砚背靠着冰冷的门板，双腿一软，缓缓滑坐倒地。

憋了许久的眼泪，终于再也控制不住，无声地砸落在手背上，滚烫得灼伤了皮肤。

她原以为，这场失控的试探，能换来自己彻底的解脱，能斩断这十几年的纠缠。可到头来，她不过是把自己，又一次推入了更深、更无法自拔的深渊。

而门外，陈屿独自坐在床上，望着身旁空荡荡、还残留着她温度的床铺，心脏像是被生生挖走了一块，疼得他连呼吸都控制不住地发抖。

他比谁都清楚，她又一次把自己紧紧封闭起来了，筑起了厚厚的心墙。

可他也更清楚，这一次，他无论如何都不能再放手。

一旦放手，他和她，就真的彻底结束，再也没有以后了。