彻夜未眠的不止林砚一个人。

天刚蒙蒙亮，林砚便睁着眼躺在黑暗里。一夜的失眠像一把钝刀，反复磨着她的神经。这是她人生中为数不多的失控，也是她最不愿面对的模样。她明明已经把日子过得踏实安稳——瘦了，精神了，有了方向，有了朋友，扛过了逾期，熬过了低谷，以为自己早已百毒不侵。可陈屿一出现，只一眼，一句话，就让她所有的冷静土崩瓦解。

她变得刻薄，变得尖锐，变得口不择言。

那些刺人的话，说出口时她只觉得解恨，可夜深人静，只剩下无尽的烦躁与恐慌。她更恨了，恨他总能轻易打乱她的生活，恨他总能让她失控，恨他缺席了十年，却依旧能轻易牵动她的情绪。她恨自己的软弱，更恨造成这一切的他。

十年分离，十三年情深，早已刻进骨血，成了她跨不过去的劫。

而城市另一端的陈屿，同样一夜无眠。

他和她认认真真交往了十三年，从年少相伴到默契入骨，那是他生命里最亮、最稳的时光。可就因为当年他一时的懦弱、犹豫、不敢解释、不敢直面，短短几天的沉默，便让她决绝地转身，一消失，就是整整十年。

十年里，他疯了一样找她，翻遍整座城市，守过所有她可能出现的地方，却连一丝痕迹都抓不住。他怕极了那种彻底失去的滋味，也悔极了当年那几分迟疑。

如今，他终于找到了她。

她瘦了，精神了，褪去了往日的松垮与疲惫，利落明亮，像极了当年他初见时的模样。可她又完全不一样了——她浑身是刺，言语刻薄，眼神冰冷，一句话就能让他瞬间破防，双目含泪，哽咽着说不出一句完整的话。

她的刻薄，她的冷漠，她的恨意，让他生生止步，不敢再往前迈一步。

他怕再靠近，会逼得她再次消失；

他怕再打扰，会让她更恨，更痛，更失控。

可他又忍不住想见她，哪怕只是远远看一眼。

煎熬到天亮，陈屿终于做出了决定。

他拨通了那位资深心理医生的电话，毫无隐瞒，直接奔赴诊所。

安静的诊疗室里，陈屿卸下所有总裁的光环，只剩一个失魂落魄、满心困惑的男人。他指尖发颤，声音沙哑，一字一句，带着十年的痛与不解：

“我和她在一起十三年，分开整整十年。这十年我没停过找她，现在找到了，可她恨我，恨到失控，恨到刻薄，恨到连一句正常话都不肯跟我说。我想知道，她为什么这么恨我。”

医生看着他，语气平静却字字戳心：

“她不是恨分开，她是恨你毁了她十三年的真心。她恨你当年的沉默、犹豫、不解释、不争取，恨你让她坚信了十几年的人，突然变得肮脏、不可信、让她恶心。她的心理洁癖，不是天生的，是你当年亲手种下的。”

“她刻薄，不是坏，是保护自己。

她失眠，不是矫情，是太痛。