月光漫过指尖，一下掀开了十几年前那个闷热潮湿的夏天。

林砚坐在沙发上，指尖还停留在刚修改完的简历上，视线一模糊，人就被拉回了过去。

她来自西南深山里的一个小村庄，山路弯弯曲曲，出门全靠脚走，二十岁之前，她去过最远的地方，是县城。内向，话少，怯生生的，没见过世面，不懂人情世故，连和陌生人说话都要低着头，攥着衣角。

那时候村里的年轻人都往南方跑，说东莞的工厂多，挣钱快。同村一个远房老乡回乡招人，说电子厂包吃包住，两班倒，踏实干就能存下钱。她没多想，揣着家里凑的几百块路费，跟着老乡，踏上了去东莞的路。

没有火车，没有高铁，只有一辆摇摇晃晃的长途大巴。

一路穿山越岭，从雾气缭绕的西南山村，开到烈日炎炎的广东。车厢里闷得喘不过气，汗味、烟味、泡面味混在一起，座椅硬得硌人，她缩在靠窗的角落，全程不敢说话，不敢喝水，不敢上厕所，就那样安安静静坐了整整一天一夜。

窗外的风景从青山绿水，变成成片的厂房、高耸的烟囱、密密麻麻的电线。车一驶入东莞，扑面而来的热气裹着喧嚣，街道上车水马龙，到处都是陌生的方言，快节奏得让她心慌。

她像一粒被风吹进大城市的尘埃，渺小，无措，茫然。

进厂第一天，她领了一身洗得发白的蓝色厂服，尺码偏大，松松垮垮挂在她瘦小的身上，更显得怯懦。宿舍是拥挤的八人间，上下铺，风扇吱呀转着，吹不散闷热的空气。她分到最靠门的上铺，爬床时都手脚发软。

两班倒，是她人生第一道坎。

白班早八晚八，夜班晚八早八，十二个小时站在流水线上，一刻不能停。她被分到插件工位，手指要飞快地把细小的电子元件插进电路板，速度稍慢，线长就敲着台子呵斥。她性子闷，不会辩解，不会偷懒，更不会讨好谁，只会低着头，拼命加快速度，指尖磨出红印，腿站得浮肿，也一声不吭。

别人休息时扎堆聊天、说笑、八卦，她就蹲在角落，默默揉着发酸的手腕，看着永不停歇的流水线，心里一片空白。

老乡偶尔来看她，叹着气说：“小砚，你这性子太安静了，在外面容易吃亏。”

她只是轻轻“嗯”一声，依旧改不了。

不是不想说，是不知道说什么；不是不合群，是天生就慢热、胆小，习惯把自己藏在最不起眼的地方。