“对，蓝球。”

“不要。”

“球在筐里，不碰手。”

旁边有个孩子已经把球倒出来，抱着筐跑了。另一个孩子坐在地上哭，家长蹲在旁边哄。小远在拍自己的球，啪，啪，啪，每次三下。

操场很乱，但乱得很平静。

没有人催，也没有人说“这么简单都不会”。这里的大人们大多眼神疲惫，却也因此宽容。他们知道，一个孩子愿意站在起点，已经不容易。

李卫东重新说：“蓝球在筐里。启明拿筐。东也拿筐。”

他把句子拆短。

李启明看着筐。风吹过来，围巾蹭到他的下巴。他下意识想扯。

李卫东说：“围巾可接受。”

李启明手停在半空。

“灰可接受。”

“对。”

他终于伸手，碰到筐边。

李卫东没有立刻动。等他握住以后，才慢慢抬起另一边。

两人走得很慢。蓝球在筐里滚了一下，李启明立刻停住。

“掉？”

“没掉。”

“蓝在。”

“对，蓝在。”

他们走完那十几米，花了很久。到终点时，周老师给了李启明一张红贴纸。

“启明完成了。”

李启明低头看贴纸。

“完成。”

李卫东一怔。这是李启明第一次说这个词。

第二项是找家长。

孩子站在起点，家长站在几米外。老师喊名字，孩子走过去。这个游戏对别人来说太简单，对李启明来说，却比运球还难。

轮到他时，周老师说：“启明，找东。”

李卫东站在几米外，没有往前走，他知道自己不能过去。如果每一次都是他走向李启明，那李启明就永远不用学着自己走过来。

李启明抱着红积木，看着他。

“东。”

“我在这里。”

“东。”

“启明过来。”

李启明迈了一步，又停住。

小远忽然拍了一下软垫，声音不大，却还是让他缩了一下。李卫东脚已经动了半步，又硬生生停下。

周老师在旁边低声说：“声音过去了，东在前面。”

李启明放下捂耳朵的手。

他继续往前。

一步，两步，三步。

走到最后一步时，他忽然加快，伸手抓住李卫东的袖口。

操场上响起掌声，不算大，但对李启明来说已经足够刺耳。他立刻缩起肩膀。李卫东抬手示意，周老师很快让大家停下。

掌声停了，风还在吹。

李启明抓着他的袖口，呼吸有些急。

李卫东蹲下来。

“完成。”

李启明看着他。

“找东。”

“对，启明找到东了。”

李启明低头，把额头轻轻贴到他的袖子上。

只有一下，很快又抬起来。

活动结束后，每个孩子都有一张奖状。李启明的奖状上写着：勇敢参与。

奖状是红边的，这比上面的字重要。

他一路抱着奖状回家，不让折，不让卷，也不让风吹。李卫东只好把奖状夹进文件夹，让他抱着文件夹走。

走到小区门口时，李启明停下。

“完成。”

“嗯，活动完成。”

“找东。”

“启明找到东了。”

“勇敢？”

李卫东愣了一下。

“勇敢就是……害怕，也做了。”

李启明看着他。

李卫东又换了说法：“怕，也走过去。就是勇敢。”

李启明低头摸文件夹。

“怕。”

“嗯。”

“走。”

“对。”

“找东。”

李卫东喉咙有点紧。

“对，找东。”

回到家，母亲已经等在门口。门一开，她先看李启明，再看李卫东，最后看文件夹。

“怎么样？”

李启明把文件夹递给她。

“完成。”

母亲愣住。李卫东说：“活动完成了。”

母亲打开文件夹，看见那张红边奖状，看到上面的大字，笑的嘴都合不拢，又突然想起灶台上的东西，急急忙忙地转身回到厨房。

“我去看看给启明的汤。”

李启明看着她背影。

“奶在厨房。”

李卫东说：“奶奶高兴。”

厨房的水龙头响了一会儿。

父亲从厨房出来，手里还拿着锅铲，看见奖状，慢慢读出上面的字：“勇敢参与。”

李启明重复不出来，只伸手摸了摸奖状的红边。

“红。”

父亲笑了：“对，红奖状。”

那天晚上，奖状被贴在冰箱上，位置在“卫东吃药”的旁边。

李卫东本来想贴到李启明房间，李启明不肯。他指着冰箱，一遍遍说：“红，完成。”

于是奖状就贴在了那里。

每天早上，李卫东打开冰箱拿鸡蛋时，都能看见那四个字。

纸角被冰箱门带起一点，又很快贴回去。