龙彪起身，拿起最上面两张照片。

一张张兰。

一张郭凯。

他没有一起递出去，而是先把张兰那张单独压到前面。

“她先。”他说。

“郭凯往后放半格。”

“不是放过，是先借他的命把后面的门再逼出来一点。”

手下应声：“明白。”

龙彪看着那两张照片，眼神没有一点波动。

“照片别走公司线。”他说。

“路线、车牌、时间窗口，全拆开给。”

“别留成套痕迹。”

这不是怕谁查。

是他习惯把每一道脏手都切成零件，再分开发出去。

这样就算真回头追，也只能追到半截。

他把两张照片收进一只没任何标记的牛皮纸袋里，封口没全压死，只压了一半。

像专门给后面接手的人，留一道刚刚够伸手的缝。

晚上七点十分，城南一处临时车库。

顶灯坏了一盏，亮一块暗一块。地上有旧油痕，卷帘门关了一半，门外车流声隔得很远，进不来，也传不出去。

张涛先进来。

黑衣，短发，手套没戴，只把手机扣在掌心里。

他站着没问候，也没找椅子坐，像这种地方本来就不是留给人坐稳的。

龙彪比约定时间晚了两分钟。

不是摆谱。

是他习惯让来拿活的人先站着。

他进门后没有废话，先把那只牛皮纸袋递过去。

张涛接过，拆开，先抽出最上面那张。

张兰。

再下面，郭凯。

还有两张单独打印的路线图：住址、常走停车点、可能临时碰头的旧办公楼、别墅后门、公司侧门。

张涛看得很快。

不问前因，不问身份，也不问为什么。

只问边界。

“先做哪个？”他问。

龙彪看着他，语气平得像在确认物流顺序。

“张兰先。”他说。

张涛又看了眼第二张照片：“第二单连着做？”

龙彪没立刻答。

他先把张涛眼神里的停顿看完，才开口。

“做完第一单，再说第二个。”他说。

“第一单如果干净，第二单自然跟上。”

这句里没有“信任”。

只有流程。

张涛听懂了，点头，把照片重新叠回一起。

“痕迹呢？”他问。

“别留给公司。”龙彪说，“路线你自己挑，车你自己换，点别落在龙腾任何一层楼里。”

“还有，”他顿了一下，“别惊别墅那边。”

张涛“嗯”了一声。

这时才问最后一个问题。

“尾款照旧？”

龙彪看着他，声音没有高低。

“第一单做完，钱到。”他说。

“第二单做完，再翻。”

张涛没再问。

这种回答够了。

够说明这活不是吓人。

是真收口。

龙彪把一张单独折过的纸推过去，里面是两个时间窗口。

一个是张兰最近下班后常单独停留的时段。

一个是郭凯惯常去寄存、换备份、独处的空档。

张涛低头，看完，把纸折回去，塞进口袋。

“先盯，还是见窗口就做？”他最后问。

龙彪抬手，把卷帘门边那点漏进来的车灯反光挡了一下，语气更低。

“见窗口就做。”他说。

“她不会停。”

这句不是补充。

是给“为什么是她先”的最后一句判词。

张涛听完，点头。

没再说一个字。

龙彪转身前，像想起什么，侧头又补了一句。

“做完以后，”他说，“别急着找我。”

这句话很短。

短得像提醒。

也像某种更深的规矩。

张涛抬眼看他一秒，没接。

因为他这种人最清楚。

有些活做完，不该立刻回头要钱。

回头太快，像自己还没想明白流程后面还有没有第二层。

卷帘门重新升起半截，龙彪上车离开。

车灯从张涛脸上掠过去，又很快退开。

车库重新只剩他一个人。

晚上七点四十，张涛车里。

车没熄火，仪表盘亮着一层冷蓝。副驾上摊着路线图、两张照片、一只一次性手机和一支记号笔。

张涛先把龙兰那张照片放到最上面。

再在路线图上画圈。

出租屋楼下。

旧办公楼。

公司侧门。

别墅后门。

他不急着选。

先看哪条路最干净，哪条路最少摄像头，哪条路最不容易把第二个人惊出来。

看完以后，他又抽出郭凯那张。

地下车库。

财务办公室。

常去的外部寄存点。

独处时间。

这一张他没先圈，只先压在下面。

因为顺序已经给了。

他只需要照做。

做到不脏手，不留公司痕，不把第二单提前惊跑。

一次性手机亮了一下，是他自己刚导进的两个时间窗口提醒。

他低头，重新把提醒时间往前拨了十分钟。

提前十分钟，不是更急。

是更稳。

然后他把两张照片叠好。

张兰在上。

郭凯在下。

一起塞进外套内袋。