郭河眼睛陡然睁大，半跪在地上，手指还死死往前够。

人影压过来。

床脚撞到小腿。

有人从背后把他往下摁。

整个过程不长，也没人喊得特别响。乱哄哄的动静把什么都盖住了，只剩地上那团越来越黑、越来越糊的纸，和他鞋边被踩歪的鞋尖。

郭河喉咙里滚出一声很短的闷气。

不是惨叫。

更像终于知道自己这次真来不及了。

走道尽头的灯仍旧白着。

监控壳也还亮着。

一切都像只是监区夜里一次再普通不过的突发冲突。

第二天上午九点，龙腾金融二十五层。

董事办照常开工，送签、来电、打印、咖啡，谁的脚步都没停。越照常，越显得一条人命在这套系统里连一个明显停顿都换不来。

女主管接了一通电话，脸色极轻地变了一下，随即把门带上，快步进了龙岩办公室。

不到三分钟，她出来时已经把表情收干净，只低声通知行政：“今天起，旧项目相关口径一律按统一编号走。别在外面提以前的经手人。”

郭凯从财务电梯口过来，正好听见最后一句。

“出结果了？”他问。

女主管点了下头，声音压得很低：“监区那边说，夜里突发冲突，人没抢回来。”

郭凯没接“可惜”之类的话。

他只把手里那份待签单翻到最后一页，看了眼原责任人那一栏，伸手抽出钢笔，在边上批了一行很短的字。

责任人字段作废。

重新编码。

他写完，把钢笔帽扣上，推回去：“按龙总意思办。无关人员不许讨论。”

里面办公室门开了。

龙岩没出来，只在门内淡淡落下一句：“别让这件事挂在公司头上。”

没有问具体细节。

也没有问人死前说没说出什么。

像死掉的不是一个知道不少事的人，只是一个终于能被从流程里删掉的麻烦项。

外厅没人抬头。

只有纸页翻动和空调风。

龙兰坐在最外侧工位，手里那支笔从头到尾没停。她像什么都没听见，又像每个字都听得太清楚。桌下脚尖很轻地往回收了一下，随即恢复原位。

她没有问。

也没有露出任何该属于“旧情”的表情。

只是把面前那份普通会议纪要继续往下补完整。

补到最后一行时，她停了一秒。

又立刻接着写下去。

中午一点十五，城北短租公寓。

桌上白灯开着，窗帘拉死。龙兰把电脑打开，点进那个藏得最深的文件夹。文件夹名是一串像发票编号的数字，里面分着几层：黄晶、桐桐、夜转、上层，还有一页仍没完全处理干净的旧项目备注。

她把那页点开。

光标停在最上面那个名字上。

郭河。

手指悬了两秒，才慢慢落下去。

她没有一下删掉整行。

先删“郭”。

再删“河”。

像不是在抹一个人，是在一笔一笔撤掉某种已经不该留下的手写痕迹。

名字消失后，那一行空了一小块。

她重新输入四个字：

旧项目责任人。

打完以后，她盯着看了很久，眼睛里一点水气都没有，只有长时间不眨后那种发硬的干。

桌角手机亮了一下，是郭凯发来的简讯。

只有一句。

现在没人能从里面叫你的名字了。

龙兰看完，没有立刻回。

她先把那页备注保存、加密、归档。做完这些，才重新拿起手机，在对话框里慢慢打下几个字。

那就轮到外面的人闭嘴了。

她没有删改。

直接发了出去。

发完后，手机被她扣在桌面上，发出一声很轻的响。

屋里重新安静下来。

她坐着没动，手掌压在桌边，指节一点点泛白。

郭河死了。

旧情没了。

活口也没了。

可事情没有结束，反而更像刚刚进入另一层真正该收口的时候。

灯照着桌面上那几张还没完全分完层的纸，照着“旧项目责任人”那一行新字，也照着她越来越冷的一张脸。

她现在终于彻底学会了。

人，也可以像证据一样，被拆、被改名、被归档。