龙兰偏头看他：“你今晚让我上桌，不是因为我记得住。”

“当然不是。”郭凯把车钥匙插进去，却没拧，“你今晚能换到这一步，不是因为你聪明，是因为你肯把自己摆上去。”

这句话比包厢里那个男人的轻慢还难听。

龙兰嘴角动了动，像笑，又像只是把那一下疼顶回去。

“所以我是什么？”她问，“你的工具？”

郭凯看着前挡风玻璃，没有回避：“我们互相都是。”

他说得太平，平得像已经把这一层关系提前算成了正常成本。

“别突然装受不了。”郭凯又补了一句，“你不是第一天知道，靠近这些门，不可能体面。”

龙兰把头靠回椅背，眼底那点光更冷了：“你每次说真话，都比骗我更难听。”

郭凯终于侧过脸，看她：“真话才值钱。”

两个人距离很近。

近到她能看清他喉结下方那颗极淡的痣，也近到他能看清她耳后那点没有遮干净的碎发。可这点近里没有任何能让人误会成安慰的东西。更像两个人都很清楚，彼此手里已经攥得太多，任何退开都不会干净。

郭凯伸手，替她把领口压平。

指尖擦过皮肤时，龙兰没有躲。

她不是默认。

是知道今晚每一层交换，都会长出下一层后遗症。

车里没再有人说话。

只有呼吸、仪表盘微光、还有外面极远的一声车门落锁。

几分钟后，郭凯先往后退开一点，把外套扔到后座，抬手揉了揉眉心。

“明天开始，”他说，“那组生活服务的流水你自己先别碰系统，先走纸。”

龙兰嗯了一声，声音有点低：“我知道。”

她弯身去拿后座掉下来的包时，手指碰到他的外套口袋。

里面有张折起来的硬纸边。

她动作极轻地带了一下，抽出来半截。

是一张会见预约单。

监区探视。

预约对象——郭河。

龙兰眼底那点还没散净的松动，瞬间没了。

她没有继续往外抽，也没有多看第二秒，只顺手把那张单子按原样折回去，塞回口袋，连折痕方向都没变。

郭凯正低头看手机，像没发现。

可龙兰知道，他这种人，未必没发现。

只是今晚每个人都需要装一次没看见。

她坐直身子，把安全带重新扣好，脸上恢复成刚才那种薄而平的样子。

“还有事？”郭凯问。

“没有。”龙兰说。

车终于发动。

可她心里那条线，已经重新把郭河拉回最前面。

不是旧情。

是还没处理干净的活口。

夜里十点四十，城西出租屋。

门反锁两道，窗帘拉死，桌上只亮一盏白灯。包、外套、便签、旧手机、一次性手套和那本最普通的会议记录本，一件件摆开，像不是回家，是回到另一间更小的财务室。

龙兰先把今晚套到的尾号写下来。

七九二四。

二九二四。

前两位动，后两位留。

周四，生活服务。

不碰咨询壳。

她写完后，没有立刻归到黄晶线或桐桐线里，而是单独折起，放进一个新建的透明袋。

袋上只写两个字：

夜转。

接着，她从包里翻出便签本，往后翻了几页，翻到之前压下去的那些旧名字。

郭河。

这个名字本来已经被她往后放了。

现在她重新把它写回第一页最上面，用的不是红笔，也不是黑笔，是最普通的一支蓝色签字笔。字很正，很小，像一个财务编号，又像一个等待处理的项目名称。

写完以后，她停了两秒。

然后在下面只补了三个字：

先压住。

桌上手机亮了一下，是普通广告推送。她没看，直接扣灭。

现在她比任何时候都清楚，郭凯和她之间没有一寸地方能叫靠近。今晚那顿饭、那几句真话、那一点短暂的贴近，换回来的不是默契，是一张探视预约单。

她把笔放下，抬手揉了揉被衣领磨得有些发紧的脖子，又很快收回去。

亲密之后，关系果然更危险。

她从抽屉底下拿出那只旧手机，重新开机，把今晚的尾号录进隐藏文件夹，又把郭河这个名字挪到文件夹排序最上面。

文件夹命名没有改。

还是那串像发票编号的数字。

数字最稳。

名字太脏，也太容易被人看懂。

做完这一切，龙兰才慢慢靠上椅背，盯着桌上的白灯发了一会儿呆。

不是难过。

是在重新排顺序。

龙岩要跑。

黄晶怕钱。

桐桐会换边。

郭凯还在见郭河。

而郭河，已经不能再只是被她放在“过去”那一栏里。

她伸手把便签本合上，掌心压在封面上，声音轻得几乎听不见。

“不能再留。”

灯光没变。

房间里也没有别的人回应她。

可有些事，从写下这四个字开始，就已经往更坏的地方走了。