郭河知道她是谁。

郭河知道她在公司里不是做秘书。

郭河如果把她的名字、郭凯的账、龙家的线拆开卖，外面谁都不会比她更安全。

她不是还在躲旧情。

旧情已经开始追着她咬了。

下午三点半，地下停车场。

水泥柱一排一排立着，顶灯有两盏坏了，暗区和亮区隔得很生硬。车门一关，外面的回声就像被切掉一层，连说话都显得更近。

郭凯坐在驾驶位，没有开空调，手里只拿着手机。

龙兰上车后先没说话，先把包放到脚边，再看他手里的屏幕。

黑着。

越黑，越像什么都已经先记进去了。

“里面那位，”龙兰先开口，“不只是想翻案。”

郭凯看着前挡风玻璃，没接。

“他在给自己标价。”龙兰说，“我的名字、你的账、龙家的线，他都能拆开卖。”

郭凯这才偏了下头，看她一眼。

“你怕他先叫你的名字，”他说，“还是怕他把你在查什么一起说出去？”

龙兰没有回避这个问题。

“都怕。”她说，“所以我来告诉你，他已经不只是你表弟了。”

郭凯嘴角很淡地动了一下，像笑，也像只是把这句话换了个更顺手的归类方式。

“他早就不是我表弟了。”他说，“他现在是顺序问题。”

车里静了两秒。

龙兰盯着他：“你准备怎么排？”

郭凯把手机按亮，点开一个只写了几行字的备忘。

龙兰没有看清全部，只看见最上面一行像是临时记下的会见要点。后面几条很短，短得像人在替一件即将处理掉的麻烦做摘要。

已知秘书身份。

会抬价。

不再可控。

郭凯手指一划，屏幕灭了。

“会开价的人，比冤的更麻烦。”他说。

龙兰听懂了。

郭河现在不是无辜还是不无辜的问题。

是他开始懂得拿碎片、关系、名字换命，这就已经足够让外面的人重新给他定危险等级。

“人在里面，还能开口，”郭凯把她之前那句话原样还了回来，“就不算安全。”

龙兰把后背慢慢靠上椅背，眼神反而更稳了。

“如果他已经把名字往外递了，”她说，“我手里的东西就得再拆一层。”

这不是慌。

是计算。

郭凯看了她几秒，像在确认她到底是被旧情逼狠了，还是终于学会了怎么把旧情也做成可处置项。

“别急着乱拆。”他说，“拆乱了，你会先没价。”

龙兰低低笑了一下，没有暖意。

“你怕我没价，还是怕我不跟你一起算？”

郭凯把手机收起来，语气依旧平。

“我现在不关心你跟他过去怎么回事。”他说，“我只看一件事——他是不是已经开始给自己找价。”

龙兰没有再追问。

因为答案已经很清楚。

郭河在里面，确实开始卖了。

而他们两个现在坐在这辆车里，不是在商量怎么救一个人，是在商量一个开过口的人还能不能再往下开。

车门打开前，郭凯最后说了一句。

“这两天，别主动碰里面。”

龙兰下车，手扶着车门，没有回头。

“我不碰他。”她说，“但我不会再把他当旧情。”

她说完关门，车里车外同时安静下来。

夜里十点，监区。

灯暗了一档，天花板上的白还是照得人睡不实。郭河靠着床板，鞋摆得很正，鞋垫下面已经没有那份他前两天拼命护住的纸。

没了也好。

至少说明外面的人真的急。

急，就代表他说的东西还有价。

这个念头刚冒出来，隔壁床就翻了个身，木板轻轻响了一下。

郭河没有回头。

他现在连翻身都学会先等一秒，确认旁边有没有别人的呼吸贴得太近。

过了会儿，有人从他床边经过，脚步不重，像去上厕所。经过时，一团折得很小的纸从被角边滑下来，正掉在他手边。

太准了。

准得不像掉，像投递。

郭河指尖停了停，还是把那团纸压进掌心里，没有立刻打开。

直到那人走远，直到监区里重新只剩几道压平的呼吸声，他才慢慢把纸展开。

上面只有四个字。

别提张兰。

郭河盯着那四个字，喉结缓慢滚了一下，掌心一点点收紧，纸边几乎要被他按进肉里。

到这一步，他终于彻底明白——

自己手里那张牌，外面的人已经知道了。

而知道，往往比说出口更危险。