档案室门半开着，管理员正把新标签一张张贴到柜门侧边。桌上堆着装订整齐的复印件，塑封、盖章、编号，干净得像刚从机器里吐出来。

“我要调原始件。”郭河撑着桌边，声音压得很低，“上周那批补充协议、客户回访底稿，还有返点确认单。”

管理员抬头，神色先是一顿，随即换成很职业的谨慎：“原始件现在不在这边。”

“什么叫不在这边？”

“近期做过统一整理。”管理员把一摞复印件往外推，“现在能调出来给您的，先只有这一版留档复印件。”

郭河没接，目光直接扫向柜号。

顺序不对。

原本连在一起的几份档被拆开，插进了不同的分类。像有人提前知道会有人来翻，所以先把最该连起来的那几张纸打散，再装成一直就是这样归的。

“谁调走的原件？”

管理员低头翻记录本，手指在纸页上停了两秒，才说：“昨天财务那边刚签收一批。”

郭河心口一沉：“谁签的？”

“郭总。”

又是郭凯。

郭河终于伸手把那摞复印件拿起来，指尖却是僵的。纸很轻，他拿在手里却像压着一块石头。

他现在不是在找证据。

他是在别人提前收过一轮的地方，捡别人愿意留给他看的壳。

办公室门一关，外面的声音就淡了。

郭河反手落锁，转身去拉抽屉。

第一层是日常文件，第二层是客户名单，第三层夹层里压着几份旧回执和业务卡片。他把那些东西全掀开，呼吸越来越急。

他不是没想过自己手里也许还留着什么。

哪怕只是一页旧版本、一张编号不一致的草签单，也够他先把眼下这口气撑过去。

手伸到最深处时，指尖碰到一个透明文件套。

郭河动作顿了一下，把它慢慢抽出来。

里面是一份返佣清单。

抬头、金额、回执栏，全都做得极完整。完整到不像意外翻出来的东西，更像专门放在这儿，等他某天走投无路时自己伸手去摸。

他一行行往下扫，脸色一点点白下去。

几笔金额远超他平时能碰的范围，客户名字却全是自己经手那批。最底下的签收确认栏里，是他的名字。

还是那种几乎挑不出破绽的像。

“这不是我的单子……”郭河声音发哑，立刻掏出手机去拍。

刚把镜头对准，门把手忽然动了一下。

郭河猛地回头。

门被推开，郭凯站在门口，手还搭在把手上，像只是顺路进来，却一眼就看见了他手里的东西。

两个人隔着办公桌对上视线。

谁都没先动。

郭河攥着那份返佣清单，眼底已经有了血丝：“这是不是你放的？”

郭凯关上门，走近两步，先看了眼那张清单，又看他拿着手机的手，神情平静得让人心里发凉。

“你现在翻这个，”他说，“想证明什么？”

“证明这不是我的。”郭河声音压得很低，反而更凶，“这单子我没见过。”

“没见过，不代表没你的痕。”郭凯没有伸手抢，也没有否认，“你现在拿着它拍照，只会让自己更像在补证词。”

郭河盯着他：“你早就把东西放进来了，是不是？”

郭凯这次终于抬眼，和他正对着：“郭河，你现在碰它，才真说不清。”

这句话像刀背推过来，不见血，却把郭河最后那点硬撑一下推散了。

他终于明白，最可怕的不是别人手里有多少假东西。

是连他会回来翻抽屉、会看到哪一层、会第一时间想拍照自救，都在别人的预判里。