她去看医生。神经内科的主任给她做了全面检查，最后说：“祝小姐，您身体没有问题。您这是……创伤后应激障碍，加上过度疲劳。需要休息，需要心理疏导。”

“我试过休息。”祝眠说，“睡不着。”

医生给她开了助眠药，还有抗焦虑药。她按时吃，但效果有限。夜晚依然漫长，梦境依然混乱。

在那些梦里，她不再是旁观者，而是参与者。有时她在游乐场烧彩票，有时她在实验室摔药瓶，有时她在医院握着父亲的手，有时她在墓地抚摸江沉的墓碑。

每个场景都真实得可怕，每个细节都清晰得残忍。

最可怕的一次，她梦见自己站在时间机器前，林数学家说：“祝总，第九次穿越准备好了。”她走进去，舱门关闭，倒计时开始……

然后她惊醒了，浑身冷汗。窗外天还没亮，凌晨四点十七分。

她爬起来，走到书房，打开电脑。搜索栏里还留着之前的记录：“时间理论量子纠缠祖父悖论”。她盯着那些字看了很久，然后开始打字，输入一个新的问题：“多次时间穿越后，如何区分现实与记忆？”

搜索结果跳出来，大多是科幻小说和哲学讨论。只有一篇学术论文提到了类似现象：“时间旅行者的认知失调——当个体经历多次时间线变动后，可能产生现实感知障碍……”

她读完整篇论文，然后关掉电脑。

天亮了。阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上切出一道金色的线。

祝眠站起来，走到镜子前。镜子里的人脸色苍白，眼袋很重，眼睛里有很多红血丝。她凑近些，盯着自己的瞳孔。

在那片深棕色里，她仿佛看见了无数个自己：烧彩票的自己，摔药瓶的自己，在墓地哭泣的自己，在实验室崩溃的自己……

“你是谁？”她轻声问。

镜子里的她没有回答。