叶舒羽斟酌再三，打了两三遍草稿，问着葛蔓的意见，涂涂改改无数次，才小心地将定稿整齐地誊写在信笺上，交给了葛蔓。

说是信，但是里面的遣词用句，和公函似乎也没什么区别。

葛蔓轻叹着，不再说什么，小心地将信笺叠好，收入了袖袋中，拍了拍，确认放妥了，才抬起头。

她看见叶舒羽还坐在桌边，目光落在虚空中的某一点上，不知道在想什么。

“舒羽。”葛蔓叫她。

叶舒羽回过神来，看着她。

“你记住，”葛蔓的声音很轻，但每一个字都落得很重，“再着急再上心，那也是……别人的事情。”

叶舒羽的睫毛颤了一下：“嗯，我知道。”

如果真的知道，就不会是现在这副表情了。

葛蔓没有揭穿她，只是叹了口气，又继续道：“你可以着急，可以想方设法帮忙，但是你一定要记住，那是别人的人生。那个担子可能很重，当你扛不动的时候，你得放下，懂吗？”

“嗯，我懂的。”

葛蔓有些无力。

她看着叶舒羽那张乖乖点头、却什么话都听不进去的脸，决定暂时放弃再劝。

有些道理不是说了就能懂的，得自己摔过跤、疼过了，才会真正明白。

“好好休息。”葛蔓站起来，拿起托盘，“晚上我熬好安神汤再来看你。”

叶舒羽点头。这一次她的目光终于有了落点，落在葛蔓的脸上，落在她的眼睛里。

“蔓姐姐，不用担心我。我真的困了，马上就去睡觉。”

葛蔓什么话也说不出来了。

她轻轻拍了拍叶舒羽的头，打开门，离开了。

倦意袭来，叶舒羽重新躺下，却睡得并不安稳。

她做了一个梦。

梦里是那口井。

但不是她熟悉的井——井壁上有光，昏黄的、摇曳的，像快灭的烛火。

方煦坐在对面，靠在石壁上，锁链还挂在他身上，但他的样子不像一个囚徒。他的嘴角挂着一抹她从未见过的笑，很淡，很温柔。

“舒羽，”他的声音飘忽不定，像是从很远的地方传来的，“你瞧，这锁链……其实困不住我。”

他抬起手，那粗重的铁链竟如同烟雾般消散了。

他向她伸出手，掌心向上。

叶舒羽心中涌起一股巨大的喜悦，正要上前——

“只是，”他的语气变了，“走出去，又如何呢？”

她的手停了在半空中。

“这江湖，这人间，何处不是另一座石牢？”他看着她的眼睛，目光里有悲悯，有洞悉一切之后的平静，“你看得见我身上的锁链，却看不见缠在你脚踝上的，又是什么。”

叶舒羽僵住了。

她低头看向自己的脚踝——什么都没有，只有井水在脚边荡开细碎的波纹。

当她再抬起头的时候，光正在消失。

从远处开始，一团一团地暗下去，像有人一盏一盏地吹灭了灯。

方煦的身影也在暗下去。

“舒羽，”他的声音越来越远，越来越轻，却清晰地钻入她的耳中，带着一种诀别的、诡异的平静，“别忘了，是谁把你拖进来的。”

最后一盏灯灭了。

方煦所在的那片井壁，变成了一张深不见底的黑洞。

“不——！”叶舒羽在心中无声呐喊，猛地向前扑去，想要抓住什么。

她扑到了那片吞噬了方煦的黑暗之前。

那黑暗并非虚无，它如同粘稠的沼泽，正在缓缓下沉、收缩。

就在那黑暗即将完全闭合的瞬间，她借着不知从何而来的、最后一丝微光，看清了被黑暗吞没、缓缓沉下去的那张脸——

不是方煦。

那张苍白、绝望、带着最后一丝惊愕望向她的脸……

是她自己。

叶舒羽猛地睁开眼。

心脏像被人攥住了，擂鼓一样地撞。鬓发湿透了，分不清是汗还是梦里的井水。窗外雨声还在，淅淅沥沥的，和睡前一模一样。

葛蔓已经不在了，软榻上只有她一个人。

她把掌心贴在胸口，感受着那过快的、紊乱的跳动。

她掀开被子坐起来。

茶桌上多了个托盘，不知道什么时候送来的。一碗米饭，一盅汤，两碟清淡小菜，旁边静静卧着一只小巧的纸折兔子。

葛蔓。

叶舒羽伸出双手，掌心贴着温热的碗壁。暖意从指尖一点一点地渗进来，把梦里的冷驱散了一些。她小心地拿起那只纸兔子，握在掌心里，像握着什么支撑。然后她用右手拿起筷子，一口一口地把饭吃完。

没多久，婢女来敲门，送了一碗热气腾腾的鸡蛋酒酿姜汤。

“韩夫人吩咐厨房特意为您备下的，说是驱寒。”

叶舒羽道了谢。婢女收了碗筷，利落地退下了。

食物和姜汤暂时压住了心悸，但没有赶走那种不好的预感。她走到窗边的软榻旁坐下，把双手交叠在冰凉的窗棂上，头枕着手臂，望着窗外发呆。

下雨的日子，天黑得特别快。

暮色在雨幕里挣扎着，把最后一点昏黄的光铺在小院里。

雨水落在树叶上，汇成水流，顺着叶脉滑下去，砸在泥泞的地上。

水洼早就满了，溢出来的水在青石板上漫开薄薄的一层，雨水砸在上面，荡开一圈圈急促的细碎的涟漪。

叶舒羽的目光没有焦点地追着那些涟漪看。

空的、满的、漫出来的、砸出水花的。到处都是水。

空中未落的，叶面上溅开的，水洼里荡漾的，小径上奔流的——井水，雨水，到处都是水。

她的脑子木然地跟着那些水流淌。然后，有什么东西忽然卡了一下。

井水。每次下井，水位都比上一次高。

她想起昨晚借着天光打量井壁的时候，在小孔上方不远处看到的那道痕迹。一道清晰的、被水长期浸泡后又褪去留下的湿痕，位置远高于当时的水面。

井水曾经没过那个小孔。

比现在高得多。

然后水位降下去了。

叶舒羽猛地坐直了。

她闭上眼睛，强迫自己把那道水痕的每一个细节从记忆里挖出来。没错，那道痕迹确实存在。那个小孔是凿来给隔壁囚室引水的——如果井水上涨没过小孔，水就会灌进去。

最晚最晚，在她昨晚还欣喜地、通过那个小孔给他传递糕点的时候，方煦就一定已经发现有水曾经漫过那个小孔。

他比任何人都清楚这意味着什么。

但是——

他没有提起。

从始至终，一个字都没有提。

昨晚的对话，如同碎片般在她脑中飞速回放、重组。

谈话的开始，还算正常，他回答了她的问题。

中间，他们互相交换了关于三年前旧事的线索，分析出了一个让人不太愿意面对的结论。而在她说出狂刀门一役的阵亡人数后，他反常地没有做出任何回应……而是，快速而生硬地将话题引到了别的地方，谈起了他被囚禁的原因，是被当成了“活药鼎”。

之后……之后他似乎放弃了对自身处境的探讨，反而将重点转向了帮她分析她父亲韩锋失踪的原因和可能的下落。

他是在急着……帮她厘清信息，解决她的问题！

他不再执着于从他这里获取信息，而是在……交代？在帮她铺路？

还有……还有最后，他那句轻得像叹息，却带着无尽平静与哀伤的……

“再见，舒羽。”

不是告别。

是永诀。

这个骗子！

他早就知道了，知道雨水会再次上涨，知道那小孔会被再次淹没，知道这是最后的联系。

他没有说，他一个字都没有说。

用最后的时间，做完了所有他认为能帮她的事。

叶舒羽猛地站了起来。

她双手撑着窗棂的木框，死死盯着窗外那株在风雨中飘摇的海棠。

雨砸在她脸上，冰凉。

她闭了一下眼，再睁开的时候，双手一撑，跃出窗外，扎进了雨幕里。

暮色越来越深，雨越来越大。

她朝着西北角的方向，发足狂奔。