“那你为什么对我这么好。”

颂吉在树上沉默了一下，把旧铃放进腰间的布袋里，从梯子上下来，踩到最后一级的时候跳下来，拍拍手上的灰。

“因为你来了。”颂吉说，“你来了，主人就不用在暴雨里站一夜了。我就不用半夜起来给他送伞了。”他拎起地上的布袋往厨房走，走到一半回头，“要是你走了他还要再站一夜，那也没办法。”

林见蹲在原地。天快黑了，内庭的石板地上洒了一层深蓝色的光。铜铃换了新的，风一吹，声音清亮了不少。他站起来走到树下，把手掌贴在树干上。老树皮粗粝，带着白天的余温。

后天出发。七天不在。

林见决定明天去买菜。

这个决定他想了很久。帕卡不在，佛诞日快到了，按颂吉说的每逢这几天帕卡都会站在暴雨里念一整夜名字。七天之后帕卡回来，佛诞日已经过了。他不需要站了。可以坐着。或者躺着，最好躺着。

林见想给帕卡买点东西。普普通通的一把躺椅，值不了多少钱，买得起。巷口菜贩三代送来，给的跑腿费可以让他带。要自己带也行，反正他走那条巷子不知道什么时候也习惯了不少。

林见想到这里发现自己又在替帕卡操心。他把手从树干上收回来，低声骂了一句，走回房间。

第二天一早他就去了巷口。走到最里面的时候雾气让开了一点，能看见外面地上放着的菜筐。他往外走了几步，站在巷口，没有继续走。再往前一步就不是平台了。他站在那里喊了一声。

菜贩是个中年男人，蹲在三轮车旁边抽烟。看见巷子里突然冒出个人，烟差点掉在地上。

“???... ???????????。”（翻译：你……你从哪冒出来的？）

林见打开手机里的翻译器“我住那里面儿。（??????????????????）”林见没多解释。“帮订个东西送到巷口，躺椅，木头的，能靠能躺那种。不用太贵的。钱不是问题。（???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????）”

菜贩盯了他半天，从兜里掏出个破本子记下来。“?????????????????????????????????????????????????????????????（躺椅。木头。不太贵。后天早上放在这里）。”

林见从兜里摸出几张纸币递过去。菜贩接钱的时候手有点抖，低着头不看他。林见想起颂吉说的话：他看不见进不来。他到了巷口就把菜放在地上，我们等脚步声远了再去拿。跟这种人做买卖该给钱得给钱，但不能见面。

林见转身往回走的时候，突然觉得自己不该让他带烟。不是烟的问题，烟盒上印的条码也许会让那个菜贩的门被敲开，不给的话，有人来查问，那个时候时候他并不知道林见需要什么，只说自己只是送菜的。这样才合规矩。

回到内庭的时候颂吉正在井边洗菜。看见他就问去哪了，早饭在灶上。

“去巷口了。”林见蹲下来洗手。

“出巷子了？”

“没有。就在口上。”

颂吉把湿漉漉的青菜捞起来甩了甩水，说你干嘛了。

“订了点东西。”

“什么东西。”

“不给看。”

颂吉没追问。他最近对林见的态度比以前放松了不少，问两句就不问了。反正后天主人走了之后就知道了。

林见蹲在井边把手洗完，撩起衣摆擦脸上的水。

“颂吉。佛诞日那天，他每年都站一夜吗。”

颂吉把青菜放进竹篮里，手指在菜叶上停了一瞬。“你怎么知道。”

“你说的。暴雨那天晚上，你给他送伞。”

颂吉端起竹篮站直了身子，声音比平时低。“不光暴雨。每年佛诞他都站一夜。有时候下雨，有时候没下雨。没下雨他在树下站着，有雨也不进屋。”颂吉把竹篮搁在井沿上，“我说他不听。你去说，他会听的。”

“你真觉得他会听我的。”

“他什么都顺着你。”

林见把脸上的水擦完，把湿衣服放下来。井水很凉，但太阳已经升起来了，晒得脖子发烫。

三天后，帕卡天不亮就出发了。他走的很轻，没有叫醒林见，只是在窗外停了片刻。林见当时其实醒着，听见窗外有很轻很轻的铜铃声，孤零零一声叹息后就停了。像是谁用手轻轻托住铃舌不让它再响。

他没起来，也不该起来，打破这宁静的氛围。

躺椅提前到了，搁在树底下。木头的，能靠能躺，不太贵。帕卡回来的时候，佛诞日已经过了。他经过内庭的时候被那把椅子堵住了去路。盯着那把普普通通的躺椅看了很久，然后回头看站在厨房门口抽烟的林见。

“这是？”

“椅子。”林见把烟夹在手里。

“做什么。”

“……椅子还能干什么？站着不如坐着，坐着不如躺着呗。”

帕卡没有说话。他站在那把躺椅前面，像是没见过这种东西似的。这儿的木料都很沉，这把很轻，搞得他半坐不坐下去，只是把手放在扶手上站了一会儿。

颂吉从厨房后门探出头，林见把他的脑袋按回去。把烟叼在嘴里，往厨房里走。身后树底下没有声音。他没有回头看。但他知道帕卡一定还站在那里，摸着那把不值几个钱的躺椅，像摸着什么很贵重的东西。