第四天，顾辰亲自找上了门。

程千诺刚开完一个会回到办公室，前台就打来电话说顾总来了，在一楼大厅等着，要不要让他上来。

程千诺想了想，说：“让他上来吧。”

该面对的，总要面对。

十分钟后，顾辰走进了她的办公室。

他看起来憔悴了很多。四天不见，他的下巴冒出了青色的胡茬，眼下的青黑更加明显，西装虽然还是笔挺的，但整个人的精气神像是被什么东西抽走了大半。他走进来的时候没有像以前那样从容自若地坐下，而是站在门口，像是不知道该不该进来。

程千诺坐在办公桌后面，看着他的样子，心里有一瞬间的酸涩。

她见过顾辰很多样子，初见的清隽少年，告白时的大男孩，结婚时的意气风发，儿子出生时红了眼眶的父亲，深夜归家时疲惫的丈夫。但她没见过他这个样子——狼狈的、慌乱的、完全被打乱的。

“坐吧。”她指了指对面的椅子。

顾辰走过来坐下，两个人之间隔着一张宽大的办公桌。这个距离和那天在他办公室里的距离一模一样，只是角色调换了。

“千诺。”他开口，声音有些沙哑，“那份协议我不可能签。”

“你可以不签，”程千诺的语气很平静，“那我们就走诉讼程序。没有过错方的离婚诉讼，标准流程是六个月。你有六个月的时间慢慢想，我不急。”

“六个月？”顾辰的眉头拧得死紧，“你是认真的？”

“我什么时候对你不认真过？”

这句话像一根针，扎进了顾辰的某个穴位。他的表情变了一瞬，嘴唇动了动，最后化成一声苦涩的叹息。

“是因为小林的事？”他问，语气里带着一种最后的、不甘心的试探。

程千诺看着他，忽然觉得这个问题很可笑。

不是因为林秘书。从来不是。

但顾辰到现在都不明白。

“顾辰，”她放下手里的笔，认真地看着他，“如果你觉得我要跟你离婚，是因为林秘书，那你还是没搞明白问题出在哪里。”

顾辰的目光钉在她脸上，眉头紧锁。

程千诺深吸一口气，她知道这是最后一次机会了。不是为了挽回，而是为了让这个人明白，在她这里，他到底做错了什么。不是为了让他后悔，而是为了让自己说清楚。

“林秘书只是一个放大镜。”她说，“她放大了我们之间早就存在的问题。你忽略我，忽略家庭，把所有的时间和精力都给了工作和她，这些我都可以理解，甚至可以不追究。但你知道最让我失望的是什么吗？”

顾辰没有说话。

“最让我失望的是，我告诉你我不舒服的时候，你告诉我这是我的问题。”程千诺的声音不大，但每个字都像钉子一样，一颗一颗地钉进空气里，“我把我的感受告诉你，你说我想多了。我把我的不安告诉你，你说我太敏感了。我把证据摆在你面前，你说那只是普通的工作场景。顾辰，在你眼里，我的感受就那么不值得你认真对待吗？”

办公室里安静得落针可闻。

顾辰的喉结上下滚动了一下，他的目光终于从她的脸上移开了，落在桌面上一个不起眼的角落，像是那里突然长出了什么值得他研究的东西。

“我……”他开口，声音艰涩，“我说那些话的时候，没有想过你会这么在意。”

“你没想过？”程千诺的声音微微拔高了，带着一种连她自己都没预料到的尖锐，“你觉得我不会在意？你觉得别人给你送一个杯子，跟你在外面单独吃饭，发那些照片给我，这些我都应该不在意？因为我是程千诺，我‘独立’、‘不无理取闹’、‘不会小题大做’？”

顾辰的表情终于彻底碎了。

因为他忽然意识到，林晚晴在团建的时候问他的那个问题——“最喜欢妻子哪一点”，他回答“她很独立，从来不会无理取闹”——这个回答本身，也许就是他最大的错误。

他把她的独立当成了理所当然，把她的克制当成了不在乎，把她的隐忍当成了不会受伤。

而他身边出现的那个人，恰恰利用了这一点。

“我……”顾辰的声音几乎是从喉咙里挤出来的，“千诺，我没有不在乎你的感受。我只是……我不知道该怎么处理这些事情。我觉得我没有做对不起你的事，我问心无愧，所以你觉得不舒服的时候，我第一反应是觉得你多想了……”

“你问心无愧？”程千诺重复了这四个字，嘴角扯出一丝苦涩的弧度，“顾辰，你跟你的女助理单独吃饭，骗我说是应酬。这叫问心无愧？”

顾辰的脸色彻底白了。

他的嘴唇翕动了几下，想要解释什么，但最终什么都没说出来。