纪寻走出住院部大楼时，傍晚的风卷着初春特有的草腥的气息扑过来。

他眯了下眼，停车场那辆黑色的轿车安静地等着，驾驶座的车窗降下一半，露出沈砚辞没什么表情的侧脸。

没有助理，没有司机。他亲自来的。

车门解锁的轻微“咔哒”声在空旷的车场里格外清晰。

纪寻拉开门坐进去，带进一身室外微凉的空气。沈砚辞没说话，只是在他系好安全带后，发动了车子。

推开门，一股温暖干燥、混合着冷杉与雪松尾调的气息，温和地包裹上来。

公寓里每一处都光洁如新，窗明几净，连绿植叶片都苍翠得发亮。甚至比纪寻出事前更加井然有序。

晚餐是沈砚辞又把张姐请回来做的，菜式清淡精致，适合养伤。

饭后，沈砚辞泡了壶安神的白茶，浅金色的茶汤注入骨瓷杯，热气袅袅。

两人移到客厅，占据那张宽大沙发的两端。头顶的主灯没开，只亮了几盏壁灯和沙发旁的落地灯，光线昏黄柔和，将两人的影子投在厚重的地毯上，边缘模糊。

电视开着，屏幕上是某个风景纪录片的静默画面，雪山巍峨，湖泊湛蓝，音量调至最低，成了可有可无的背景板。

纪寻陷在柔软的皮质沙发里，身体残留的虚弱和紧绷了一天的心神，在熟悉的温度和静谧中慢慢松懈。

他微微侧头，目光落在身旁的沈砚辞身上。对方只穿着件深灰色的羊绒衫，露出清晰的锁骨线条。

沈砚辞拿着平板电脑，指尖偶尔滑动，屏幕的光映在他脸上，明明灭灭，侧脸线条在暖光下显得异常沉静，甚至……柔和。

一种近乎奢侈的平静感，如同温热的潮水，缓慢漫过纪寻的四肢百骸。

就在他思绪飘忽，几乎要沉溺在这片虚假的安宁中时，沈砚辞放下了平板。

他端起那杯已经温了的白茶，递到唇边，缓缓呷了一口。然后，转过头，目光落在纪寻脸上。

“新年礼物。”

“我想好要什么了。”

纪寻怔住。

眼皮几不可察地快速眨动了两下。大脑空白了一瞬。

新年？那场兵荒马乱、充斥着疼痛和苦涩药味的春节，早就裹挟在冬日的寒风里，成了日历上模糊的一页。

早早答应要送沈砚辞礼物这件事，他也快淡忘了。

但是现在？

在这里？

突然没头没尾地，索要一个迟到的“礼物”？

“什么？” 疑问脱口而出，带着来不及掩饰的茫然。

但下一秒，几乎是刻在骨子里的本能，驱使他立刻坐直了些。眼睛紧紧盯着沈砚辞，那里面没有丝毫犹豫或算计，只有全然的急切与慷慨，声音因为急促而微微发紧：

“我都给你。只要我有。只要你想要。”

这句话，斩钉截铁，没有半分迟疑。

沈砚辞看着他。

目光在那张写满急切和绝对交付的脸上停留。

然后，他微微向前倾身，将还剩半杯茶的骨瓷杯回光茶几。瓷器与玻璃接触，发出一声极轻、却清脆得令人心悸的“叮”。

他重新靠回沙发背，双手交叠，随意地搭在腿上。

“我要……那天在商场，” 他顿了顿，“你和苏晚晴一起看的戒指。”

“轰——！”

仿佛有惊雷在纪寻的颅腔内炸开！

沈砚辞看到了。

看到了自己和苏晚晴站在珠宝柜台前，看到了那枚被拿起、被比划、在灯光下折射出虚假承诺的璀璨石头。

他看到了多少？

听到了什么？他怎么会知道……怎么会知道那枚戒指……

“你……” 纪寻的喉咙像是被粗糙的砂纸狠狠磨过，带着无法控制的颤抖和濒临崩溃的惊惶。他下意识地想向后缩，背脊却死死抵住了柔软的沙发靠背。

“你怎么知道？你看到了？那是……那是……”

“是买给我的。”

沈砚辞打断了他。用不容置疑的陈述句。眼底掠过一丝近乎玩味的锐光，刺破纪寻最后一点侥幸。

“难道不是？”

纪寻的脑子里一片空白。

紧接着，狂喜、慌乱、羞耻、被彻底洞穿的无地自容……所有的情绪一起喷涌而出。

他瞪大眼睛，看着沈砚辞，看着那张近在咫尺、仿佛掌控了一切的脸。喉咙被巨大的情绪堵死，发不出任何声音，只能徒劳地开合，像一条被抛上岸濒死的鱼。

他不仅知道那枚戒指的存在。他甚至笃定，那是买给他的。

纪寻猛地从沙发上弹了起来！

大脑被一个炽热到几乎烧穿理智的念头占据——戒指。给他。现在。立刻。

他几乎是踉跄着，手脚并用地冲向主卧。冲进卧室，扑向自己睡了无数夜晚的那一侧床头柜。手指抖得厉害，冰凉，不听使唤，试了两次才成功拉开那个沉重的抽屉。

“哐当。”抽屉滑出。

他伸手，近乎粗暴地拨开那些环圈，指尖探向抽屉最深处，触到一个的方盒。

指尖碰到盒面的刹那——

他紧紧、紧紧地攥住那个小盒子，几乎是跑着冲回客厅，在沈砚辞面前猛地刹住脚步。

胸膛剧烈起伏，像破旧的风箱，每一次呼吸都带着灼热的痛楚和缺氧的眩晕。

他看着沈砚辞——对方依旧安然坐在那片昏黄的光晕里，微微仰着头，看着他。目光沉静，无波无澜，仿佛早已预知了这一幕。

没有犹豫。没有排练。甚至没有思考。

纪寻的右膝，重重地、结结实实地，跪在了柔软厚实的地毯上。

“咚。”

沉闷的声响，敲在寂静的空气里，也敲在他自己的灵魂上。

他仰起脸。泪水毫无征兆地涌上来，迅速模糊了视线，他却固执地睁大眼，想要看清光晕中沈砚辞的每一寸轮廓，每一丝神情。

他深吸一口气，那气息颤抖着，带着泪水的咸涩和铁锈般的血气。用同样颤抖得厉害、几乎握不住盒子的手指，“咔哒”一声，打开了那个深蓝色的丝绒方盒。

里面，并排躺着的，不是商场灯光下那枚璀璨夺目、被苏晚晴拈在指尖比划的钻戒。

而是两枚。一模一样，极其简约的对戒。没有任何花纹，没有任何镶嵌，只有铂金本身冷冽而温润的、哑光质地的光泽。

“对戒……”