包厢内，死一般的寂静。

连庭院竹筒敲击石盂那“咚”的一声空响，此刻都显得格外惊心。

温暖的灯光流淌在精致的餐具和未用完的料理上，却驱不散瞬间笼罩下来的、足以将人冻僵的寒意。

纪寻僵在原地，像一尊瞬间被抽走灵魂的石膏像。

而沈砚辞，在说完那番足以诛心的话语后，已然收回了视线。他重新拿起筷子，夹起一片凉透的刺身，放入口中，缓慢地咀嚼。

姿态依旧从容，甚至带着一丝事不关己的漠然。

仿佛刚才那场单方面的言语凌迟，从未发生。仿佛眼前这个脸色惨白、濒临崩溃的男人，与他毫无干系。

只有他自己知道，口腔里那片鲜美的鱼肉，此刻尝起来，只剩下一片麻木的咸涩。

哪怕在知道这件事是假的前提下。

回程的车厢里静得能听见空调出风口嘶嘶的微响。

从料理店到公寓，二十分钟车程，纪寻一个字都没说。

沈砚辞靠在副驾驶椅背里，同样沉默。他

指纹锁识别成功的“滴滴”声在玄关响起，打破了令人窒息的沉默。纪寻率先走进去，将车钥匙随手扔在鞋柜上，发出不轻不重的撞击声。

他没看身后的沈砚辞，径直穿过客厅，身影没入主卧的门后。

“砰。”

沈砚辞在玄关站了两秒，才缓缓弯腰，换下外出的皮鞋。

羊绒拖鞋柔软地包裹住微凉的脚。目光掠过餐厅——没有温着的牛奶或汤水，厨房也黑着灯。

纪寻忘了，或者说，刻意忽略了每晚雷打不动的“喝药”提醒。

沈砚辞自己走到厨房，找到那个贴着标签的药瓶，倒出规定的剂量，药片划过喉咙，带起一阵熟悉的苦味。他漱了口，关掉厨房的灯。

沈砚辞推开主卧的门。纪寻已经躺在床的右侧，背对着门的方向，被子拉得很高，几乎盖住了头，只露出一点黑色的发梢。

一动不动，呼吸平稳绵长，像是已经沉入深睡。

但沈砚辞知道他没有。那背影的线条太过僵硬，紧绷得像一块石头。

沈砚辞简单洗漱，换上睡衣。回到床边，在属于自己的一侧躺下。

两人之间隔着一段突兀的空隙。往日，这段距离总会在沈砚辞躺下后不久，被一条横过来的手臂或一具自动贴近的温热躯体填满。

但今夜没有。

沈砚辞平躺着，望着天花板上模糊的光影。身侧的床铺传来属于另一个人的热量，但不足以温暖他这边。

他等了很久，听着耳边规律到刻意的呼吸声，直到眼睛酸涩，身侧的人也没有丝毫挪动的迹象。

看来，是真把狗惹急了。

沈砚辞在黑暗中极轻微地扯了一下嘴角，那弧度没有温度。他翻了个身，也背对着纪辞，将自己蜷缩起来，试图保存一点体温。

谁让他先不打招呼，就扔出那种“订婚”的烟雾弹。

后半夜，沈砚辞在半梦半醒间辗转。他睡得并不沉，意识浮浮沉沉，模糊地想：这大概是出院以来，最冷的一个晚上了。

醒来时，天光已大亮。厚重的窗帘缝隙里漏进几缕苍白的光线。

身侧是空的。

沈砚辞伸手摸过去，床单一片冰凉，没有残留的体温。纪寻起得很早。

沈砚辞坐起身，揉了揉因睡眠不佳而发胀的太阳穴。

卧室里静悄悄的，只有他一个人的呼吸声。他下床，洗漱，换上家居服，推开卧室门。

餐桌上，保温垫亮着微弱的指示灯。

上面放着一碗清粥，几碟清爽的小菜，一枚煎得边缘焦脆、中心溏心的太阳蛋。旁边还有一只白瓷小碟，里面盛着少许酱黑色的什锦酱菜——是他前天看电视时，随口提过一句“好像很久没吃xx斋的酱菜了”的那家老字号。

一切都和过去无数个清晨一样，妥帖，周到，无声地彰显着存在感。

仿佛昨夜那场冰冷的对峙，和此刻空荡的公寓，都只是一场错觉。

沈砚辞在餐桌边坐下，拿起勺子。粥煮得软糯，米香纯粹。他慢慢地吃着。

真傻。

被主人用那样的话刺伤，一声不吭地走掉，连卧室都不愿多待，却还记得在离开前，把早餐做好，温着。连随口一提的酱菜都备好了。

这狗……傻得让人心疼。

吃完早餐，他将碗碟收进水槽，目光无意识地扫过书房那扇虚掩的门。

欠条，还有那份《战略合作与形象互助协议》……纪寻就那么随意地放在办公室没上锁的抽屉里。

那家里这个保险柜，除了上次看到的重新粘好的协议，其他的会是什么？

脚步比思维更快。等他意识到时，自己已经站在了书房角落那个沉重的黑色保险柜前。

沈砚辞熟练地输入密码，开门。

目光只在那份《生活助理与安全保障协议》上停留了一瞬，便移向下面几个厚厚的、颜色不同的文件夹。

他拿出第一个深蓝色的文件夹，打开。

里面是几份不动产所有权证书。他快速翻看，目光在其中一份上骤然凝固——碧阳公寓，所有权人：沈砚辞。

这间公寓，他出事前因为资金链问题，已经在洽谈出售，后来又被纪寻带回来，自然以为是纪寻买下了它。

他放下这个文件夹，手指有些发凉。拿起第二个黑色文件夹，更厚，也更沉。

里面是大量装订整齐的法律文书、公证书、公司章程修正案、股权代持协议……密密麻麻的条款，专业而冰冷的法律用语。

沈砚辞强迫自己忽略太阳穴开始隐隐的抽痛，集中精神，目光一行行扫过那些关键段落。

十分钟。二十分钟。

书房里只剩下他翻动纸张的沙沙声，和越来越清晰的、自己血液奔流的声音。

背脊不知何时渗出了一层冷汗，贴着柔软的睡衣布料，带来冰凉的黏腻感。

他看懂了。

纪寻通过一系列极其复杂、精妙甚至游走在灰色地带的法律操作和代持协议……确保了沈砚辞本人，始终是沈氏集团最大的股东。

“沈氏”之所以还是“沈氏”，不仅仅是一个未曾更改的名字。它是一个法律上和事实上，都仍旧完完整整、隶属于“沈砚辞”的王国。

沈砚辞不是没想过沈氏没改名的原因。在知道真相之前，以为纪寻是为了羞辱自己；在知道真相之后以为纪寻是为了给自己留个念想，向自己展示他有在好好守护着自己曾经想要守护的东西。

但是他从来没有想过还有一个原因，那就是自己仍是沈氏最大的股东。

之前所有的猜测——在这堆冰冷坚硬、逻辑严密的法律文件面前，骤然崩塌。

文件上的黑色字迹在光线下有些刺眼。他一动不动，像一尊突然被抽空了所有力气的雕像。

不知过了多久。刺耳的手机铃声毫无预兆地炸响，尖锐地撕裂了满室的凝固。

沈砚辞浑身几不可察地一震，涣散的目光缓缓聚焦，落在屏幕上跳动的名字——苏晚晴。

“沈砚辞？” 苏晚晴的声音透过听筒传来，背景音是嘈杂的人声、急促的脚步声和模糊的广播，“纪寻出事了，现在在市中心医院急救。你最好马上过来。”