她的掌心带着点潮湿（或许她也有点紧张，虽然她不承认）。

“秦隽，我也想过这些。关于年龄，关于差距。说完全没顾虑是假的。我怕你只是一时新鲜，怕我们之间的共同语言会随着时间变少，也怕你的过去和你的孩子，会让我不知道如何自处。”

“但是，这三个多月，每一次和你聊天，每一次和你见面，我都很开心。”

“你从来没有因为年纪比我大，就摆出一副指导者的姿态；你认真听我说话，尊重我的想法，即使它们有时候很幼稚。你让我觉得，我可以很自在地做我自己，不需要伪装，也不需要迎合。”

她的话语让我无法平静，心脏疯狂的为她跳动。

“至于你的过去和你的孩子，那是你生命的一部分，塑造了现在的你。我愿意去了解，去尝试理解。如果我们要在一起，那就是要和‘全部的你’在一起，不是吗？”

“不过秦隽，”她歪了歪头，扬起一个浅浅的笑，带着点狡黠，“我们先说好，先试试，要是试到一半，发现路真的走不通，也要好好说再见，可以吗？”

我看着她，心里那块悬了许久的石头，终于稳稳落地。

我反手握紧她的手。

“好，就这么说定了。”我郑重承诺，“不过，我尽量不让‘说再见’那个选项出现。”

她又笑了，这次灿烂了许多，左边嘴角那个可爱至极的小坑再次浮现。

“那……秦隽，我们现在算什么关系？”她眨了眨眼。

“你说呢？”我故意逗她，把问题抛回去。

“嗯……试用期恋人？”

我被这个说法逗笑了：“好，试用期有KPI考核吗？”

“那当然，秦老板不是最擅长应对考核吗？”她笑意盈盈。

我们又聊了一会儿，气氛轻松而甜蜜，直到宿舍楼快要关门，我才依依不舍地松开手。

“我上去了。”她站在车外，弯腰对我挥手，“路上小心，到了发个消息。”

“好，早点休息。”

不知道是第多少次，看着她跑进宿舍楼，直到身影消失，我才缓缓发动车子。

雨后的街道湿润洁净，倒映着斑斓的灯火，音响里流淌出舒缓的钢琴曲。

我回味着她说的话，手指上还残留着她的温度，心里那块空了许久的地方，就这么被这个让我感到罪恶的少女温柔地填满了。

后面的一切顺理成章。

我和安平的关系，在经历了那个雨夜后，变得更加亲密。

我们见面的频率更高了，经常隔天就见。

地点不再局限于咖啡馆或餐厅，更多时候是在我的公寓，或者周末去郊外短途旅行。

我的公寓位于东三环一个有些年头但管理很好的小区，定期有阿姨打扫，还算整洁，但也缺乏太多生活气息，直到安平开始频繁出现在这里。

她先是“占领”了书房靠窗的角落，摆上了她的笔记本电脑、一摞摞书和本子，还有一个我从公司带回来的、她声称“手感奇佳”的机械键盘。

客厅的茶几上开始出现她没看完的小说、随手画的场景草图，以及各种稀奇古怪的文创小摆件（她说能激发灵感）。

厨房里多了几样她喜欢的香料和速食，连阳台上那几盆绿植，在她的“精心”照料下，都变得半死不活。

她融入我的空间，像雨水渗入土壤，自然而然。

我喜欢看她穿着我的旧T恤（对她来说像裙子），光着脚在木地板上走来走去，寻找某个参考资料；

喜欢她在厨房里尝试新菜谱时，皱着眉头尝味道的认真模样；

喜欢她写完一个满意的段落，兴奋地跑过来讲给我听时，眼里闪烁的光。

我们聊的话题也更加深入。

我们分享彼此过去的经历，好的，坏的，尴尬的，骄傲的。

我知道了她青春期时如何与母亲抗争，她知道了我在创业初期如何经历资金链断裂的至暗时刻。

信任在一次次坦诚的交谈中，像藤蔓一样牢牢攀附生长。