“我能做到！一定做到！”夏知恒眼底瞬间亮起光亮，连日的压抑低落尽数消散，满是失而复得的欣喜，“谢谢爸！”

苏瑾脸色泛白，胸口憋着一股郁结的闷气，却不敢违抗夏振邦的决定。她狠狠瞪了眼儿子，转身快步走进卧室，重重合上房门，将满心的担忧与抗拒尽数锁在屋内。

无人知晓她心底深藏的筹谋。她早已暗中查清，徐钰宸自幼患有先天性心脏病，体质孱弱，隐患暗藏。她自己儿子的性格，她最清楚，夏知恒对徐钰宸的在意、偏爱与维护，早已远超普通同窗情谊，深沉且偏执。

医者的敏锐让她看得透彻：两人羁绊越深，日后牵扯越复杂。日后徐钰宸若病情复发、需要高难度救治，以夏知恒的执念，必定深陷其中、无法抽身，一生都会被牵绊拖累。这些隐秘顾虑她无从言说，只能暗自下定决心，尽早拆分两人，不让儿子被这段不对等的关系耽误终身。

夏振邦看着儿子雀跃的模样，无奈轻叹：“别高兴太早，谨记你的承诺。若是食言，我绝不轻饶。回头去跟你母亲道歉，她的严苛，皆是为了你稳妥顺遂。”

“我明白。”夏知恒郑重点头，心底已有清晰规划。他要踏实补课冲刺，守住这份难得的相处机会，悄悄弥补徐钰宸连日承受的委屈。

当天下午，夏知恒小心翼翼发出补课邀约。出乎意料，向来疏离冷淡的徐钰宸，短暂沉默后便应了下来，语气平淡无波。即便如此，夏知恒依旧满心满足，只要能静静陪在他身边，便已足够。

年味日渐浓郁，满城街巷挂满红灯笼，家家户户贴上鲜红春联，温热的烟火气息铺满整座城市。徐钰宸难得卸下学业重压与人心纷扰，陪着母亲贴春联、备年货，清冷淡漠的眉眼，终于染上几分柔和的人间烟火。

可只要母亲无意间提及“生日”二字，他周身的松弛便会瞬间褪去，眼底光亮骤然黯淡，整个人陷入紧绷的沉默。旁人的生日是岁岁欢喜，于他而言，是刻入骨髓、不敢触碰的梦魇旧伤。

寒假补课的第一天，夏知恒提前许久就收拾好了书房，方方面面都打理得细致周全。他生怕徐钰宸拘谨不适，特意为他添置了全新的座椅，提前备好各类习题册、草稿纸，桌角永远温着一杯恰到好处的温水。夏家特聘的理科特级讲师李老师也早已到场，安静等候。

待徐钰宸推门落座，夏知恒侧过头，声音放得轻柔，主动开口介绍：“钰宸，这位是李老师，专门专攻理科重难点和压轴题型，经验特别足。我上次期中考试的薄弱考点，全靠他一对一点拨才彻底吃透。”

李老师笑着抬眸，气质温和，没有半点名师的架子：“两位同学不用拘束，今天咱们主打查漏补缺，针对性突破短板。你们可以各自说说自己的学习问题，我们精准攻克。”

夏知恒率先说出自己的短板：“李老师，我做大题没什么问题，函数和几何压轴都能解出来，但最大的毛病是思路太绕、步骤繁琐，做题耗时太久，考试很容易吃亏，想跟着您打磨更简洁高效的解题逻辑。”

说完，他下意识转头看向身侧的徐钰宸，眼底带着几分不自觉的期许，想听他的想法。

徐钰宸指尖轻搭在卷面，闻言微微抬眼：“我基本没有短板，各类题型思路都比较通透。如果李老师有拓展性的解题技巧、冷门破题思路，可以顺带讲讲。”

这番话没有半分张扬，只是客观陈述，却自带顶尖学霸的底气。李老师闻言瞬间了然，笑着点头赞许：“我明白了，你的解题体系已经很完善，基础和常规题型没有漏洞。那我后续重点给你们拓展拔高题型、极简解题思路，适配你们两人的节奏。”

接下来的课堂格外顺畅。李老师讲课干脆利落，直击考点、毫无冗余，每讲到重难点和高阶解题技巧，都会耐心停顿，留给两人思考消化的空间。夏知恒听得格外认真，全程紧跟思路，时不时低头记录笔记、梳理自己的漏洞。

而徐钰宸大多安静倾听，极少主动插话，却总能在关键节点一语点破核心。偶尔李老师延伸出复杂的变式题型、众人容易陷入的思路误区时，他会轻声补一句极简破题要点，寥寥数语便能打通所有盲区。几番下来，李老师连连点头，看向徐钰宸的眼神里满是真切的认可与欣赏。

书房内少年潜心求学、氛围平和，可门口的苏瑾始终心绪难安。她时常借着送茶水水果的由头驻足观望，目光紧锁着徐钰宸单薄的身形。

少年过分苍白的面色、清瘦的肩线，还有学习间隙偶尔压抑起伏的胸口、隐忍克制的呼吸，每一处细节都在不断加重她心底的忧虑，拆分两人的念头愈发坚定。

朝夕相伴的补课时光，悄悄抹平了两人过往所有的疏离与隔阂。长久紧绷的防备在安稳的相处中渐渐瓦解，徐钰宸不再刻意冷漠避让，做题时会坦然和夏知恒交流思路，眼底常年冰封的冷硬，悄然化开几分暖意。

这天傍晚，补课落幕，天色已然彻底暗沉。窗外寒风簌簌掠过楼宇，细碎雪花悠悠飘落，给整座城市覆上一层浅浅的素白，冬夜清冷静谧。

徐钰宸低头收拾好书本，背起书包准备离开，身后却传来少年急促的呼唤。

“等等，你先别走。”

徐钰宸动作一顿，回头看向夏知恒，眼底带着几分浅浅的疑惑：“还有事？”

夏知恒避开他疑惑的目光，转身从身后小心翼翼捧出一只精致的小蛋糕。蓬松的奶油缀着新鲜草莓，几根细瘦的蜡烛静静伫立，微弱的烛火轻轻摇曳，暖黄光晕温柔漫开，衬得他眼底满是忐忑又真挚的期许。

“生日快乐，徐钰宸。”夏知恒的声音轻柔缱绻，藏着几分忐忑的雀跃，指尖微微绷紧，满是紧张，“我悄悄问了班长才知道你的生日，一直不敢贸然提起。没有盛大仪式，就一个小蛋糕，我亲手做的，给你过一次生日。”

他抬眼望向怔在原地的徐钰宸，眼神干净真诚：“我看所有人的新年都有生日祝福，我也想让你拥有一次。”

短短一句话，却像一把锋利的刃，骤然劈开徐钰宸层层加固的心理防线。

他浑身突然僵住，脸上血色瞬间褪尽，苍白得近乎透明。手中书包一下子脱手坠落，书本哗啦啦散落一地，在寂静的书房里撞出刺耳的声响，打破了一室温柔。

“谁让你准备的？！”