校庆晚会的喧嚣散尽，凛冽冬风裹挟着寒意笼罩西师附中，彻底褪去热闹，校园里只剩期末备考的紧绷压抑。深冬的操场覆着一层薄霜，梧桐枯枝挂着细碎雪粒，风过雪沫簌簌飘落，寒意侵人。整栋教学楼沉在一片静谧的苦读氛围中，往日嬉闹打闹的学生尽数收心敛性，埋首于堆积的复习资料里，笔尖摩挲纸张的沙沙声，成了冬日校园里唯一不绝的主旋律。

晚自习铃声准时响起，教学楼灯火次第亮起，惨白的灯光铺满整条走廊，将夜色里的清冷尽数驱散。高二（3）班的教室里，鸦雀无声，全员沉浸式刷题，氛围肃静得近乎压抑。

唯独打破平静的，是江浩濒临崩溃的小声哀嚎。

他对着一张导数专项卷抓耳挠腮，草稿纸上画满密密麻麻、歪歪扭扭的公式，越算越乱，最后心态彻底崩盘，“啪”地一声把笔拍在桌上，整个人瘫倒在桌面，闷声哀嚎：“救命！这导数是人做的吗？比校庆晚会千人观众的控场难度还离谱，根本对付不了！”

前排的林薇薇无奈回头，递过来一张写满详细解题步骤、字迹工整的便利贴，压低声音吐槽：“江浩你收敛点！再鬼哭狼嚎，教导主任绝对精准定位，顺着声音抓你摸鱼，赶紧抄，不然期末考完你妈又要拎你去补习班特训。”

江浩瞬间满血复活，一把抢过便利贴，眼睛亮得像开了闪光灯，语气极尽谄媚：“薇薇你就是我的再生父母、刷题救星！等考完试我必请你喝全糖顶配奶盖奶茶，双倍小料那种！”

他话音刚落，教室后门忽然袭来一道刺骨的死亡视线，精准锁死他。

全班默契十足地同步抬头，就见教导主任□□背着手，板着一张黑脸倚在门框上，一身黑色制服不苟言笑，目光沉沉扫过全班，最后稳稳落在江浩身上，语气冷得像冰：“江浩，下课立刻来我办公室。”

江浩脸上的笑容瞬间垮得一干二净，从狂喜切换成生无可恋，耷拉着脑袋小声碎碎念：“我就小声喊了一句，教学楼隔音这么差？怎么一抓一个准啊……”

靠窗的座位上，夏知恒指尖慵懒地转着黑色水笔，笔杆在指间翻飞划出利落弧线。他余光轻轻偏向身侧的同桌，眼底漫过一层细碎柔光。

徐钰宸正垂眸专注刷题。他坐姿端正挺拔，笔尖在英语单词本上快速圈画标注，每一个动作都规整得无可挑剔。

相较于夏知恒桌面松散随意的复习资料，徐钰宸的桌角堆着厚厚一摞错题集、模拟卷和知识点手册，堆叠得整整齐齐，满满当当，肉眼可见的认真自律。

这是两人同桌的第第二个月。校庆晚会攒下的热度尚未褪去，校园里“黑白双煞”的名号依旧流传甚广，只是临近期末，全员备战考试，连最爱起哄吃瓜的同学都收了心思，班里彻底归于安静。

夏知恒从前是班里最坐不住的人，生龙活虎，可自从和徐钰宸同桌，竟慢慢沉下了心性，习惯了这份安静的自在。他总忍不住偷偷侧头打量，看他蹙眉钻研难题的认真模样，看他被江浩无厘头玩笑逗得耳尖泛红的青涩模样，心底便漾起满满的踏实感。

静谧的教室里，一声细微的肚子咕咕叫，悄然划破寂静。

声音很轻，几乎要被笔尖摩擦声掩盖，却精准落入夏知恒耳中。

“饿了？”夏知恒压低嗓音，气息轻缓，刚好只有两人能听见。

徐钰宸握笔的指尖骤然一顿，耳尖瞬间染上浅淡绯红，像是小心思被戳穿，连忙轻轻摇头，语气平稳无波：“没有。”

夏知恒挑眉，眼底噙着一抹了然的笑意，不拆穿他的嘴硬。

他太了解徐钰宸的性子了。节俭惯了，向来舍不得乱花钱，晚自习常常空腹熬到放学，回家才随便凑活两口晚饭应付，硬生生扛过一整晚的饥饿。

夏知恒悄悄摸出手机，屏幕微光在教室里亮起，指尖飞快滑动操作。他熟门熟路点了一份老字号酒店的招牌牛腩饭，配菜加满，又额外加了一杯热乎的纯牛奶，特意备注：【放操场后门分叉梧桐树下，装袋封口，无需打电话，极速送达。】

下单成功后，他立刻将手机倒扣桌面，装作认真看卷的模样，余光却死死黏在教室后门，静待外卖就位。

另一边，刚抄完错题的江浩，手机轻轻一震，弹出夏知恒的短信：【速去后门分叉树拿东西，悄点，别被抓，速去速回。】

江浩瞬间精神了，偷偷瞟了一眼前方讲台，班主任正低头埋头改作业，完全无暇顾及台下。他立刻猫着腰、缩着脖子，像偷摸作案的小贼，踮着脚往后门溜去。路过徐钰宸座位时，还不忘挤眉弄眼，比了个“我懂”的暧昧眼神，一脸八卦兮兮的模样。

徐钰宸无奈轻叹，微微摇头收回目光，强迫自己专注试卷，可笔尖落在纸上，却反复卡顿，心底莫名窜起一丝不安。

江浩轻手轻脚推开后门，刚踏出半步，抬头瞬间瞳孔地震，当场僵在原地。

教导主任□□赫然站在走廊中央，双手背在身后，黑脸紧绷，一双锐利的眼睛死死盯着他，标准的死亡凝视，气场压迫感拉满。

“江浩！晚自习不好好做题，鬼鬼祟祟要去哪？”

陡然拔高的呵斥声吓得江浩浑身一哆嗦，脚下一个趔趄，差点直接摔趴在地上，心脏砰砰狂跳。

慌乱之下，江浩脑子飞速运转，脱口胡诌：“主、主任！我、我去接水！嗓子干，刷题太费神了！”

□□眉头死死皱起，一眼看穿他的谎言，语气严厉：“接水需要猫腰缩脖子？需要做贼一样溜？给我立刻回座位坐好！”

江浩内心疯狂哀嚎，万万不敢回去。树下还躺着热腾腾的外卖，他要是空手回去，以夏知恒的记仇属性，自己绝对难逃一劫。

电光火石之间，江浩赌徒心态上线，趁着□□转头整理袖口的瞬间，脚底抹油，拔腿就朝着操场方向狂奔，风声灌满耳畔，还边跑边喊：“主任我就拿个东西！三秒就回！绝不耽误学习！”

“你给我站住！江浩！你敢跑！”

□□气得吹胡子瞪眼，当场暴怒，甩开步子就追了上去。一把年纪的老人，被学生当众挑衅，面子挂得死死的，誓要把这捣蛋分子抓回来严惩。