“崇公已殉。此册留呈公子。”

索鸣枕着手臂，侧着脸，半边面孔被从窗纸漏进来的晨光切成明暗两半。老贾蹑手蹑脚地走近，想给他披件衣裳，目光却不经意扫过小主人的脸——那张脸上没有泪痕，阖着眼，很安静。可眼尾那抹常年不褪的薄红，在这个早晨红得像刚结的血痂。

老贾的手顿住了。

他不知道那份卷宗上写了什么，也不知道那个写字的人是谁。但他服侍索鸣三十年，从公子穿开裆裤时就跟在他屁股后面跑，见过他哭，见过他笑，见过他喝酒喝到吐胆汁，见过他趴在棠梨院的桌上睡得人事不省。可他第一次看见索鸣在睡梦中是这个表情。

不是痛苦，不是愁苦。是那种等了一辈子、终于等到了一封信的人，才会有的表情。像是一个在沙漠里走了太久的人忽然听见了水声——还不敢信，但已经挪不动步子了。

春深了。汴京城里的花事一茬接一茬，先是杏花，后是桃花，再是海棠。朱雀门外的长街上落了满地花瓣，被车轮碾成泥又被雨水冲走。

恩科的热闹早就散了，新科进士们各赴任所，京城又恢复了往日的节奏。茶余饭后偶尔还有人提起那个辞官的状元，也不过是当个笑话说说——毕竟在汴京这种地方，任何新闻的热度都超不过半个月，下一个八卦总是来得比外卖还快。

直到四月初八。

那天索鸣做了一件所有人都没想到的事。

他上的第一道折子递进了政事堂。题目不显山不露水——《请校边关屯田旧档疏》。不是参人，不是谏言，甚至不算策论——只是请求调阅兵部历年关于边境屯田的档案，从高祖朝一直调到本朝。理由是“弘文院掌书院编校，需补全舆地记载之缺漏”。折子写得中规中矩，引经据典，滴水不漏，一看就是弘文院掌事该写的分内之文。可消息传开后，有些嗅觉灵敏的老臣便察觉到了不对。

兵部的屯田档案牵涉的是亩数、驻军、粮秣、水源，每一样都连着边关的命脉。这个在弘文院窝了一个春天的状元郎，放着清闲日子不过，忽然要调这些档案——究竟是当真在修书，还是在借着修书查什么东西？有人想起他殿试策论里那句“将在外，君命有所不受”，再联系到他爹是怎么死的，忽然觉得背脊有点发凉。

奏折递上去之后，石沉大海。没人批复，没人理会。朝堂上有千百桩更重要的事要议——谁升了谁的官，谁贪了谁的银子，谁弹劾了谁的门生——没有人会在乎一个从六品弘文院掌事的一纸请求。索鸣的折子就像一颗被丢进湖里的石子，扑通一声之后就再没了动静。

索鸣没有催促，没有追问。他依旧每日按时点卯，坐在后院公房里翻检旧档，看着窗外那棵枣树从开花到结果，一颗颗青枣挂在枝头在暑风里慢慢鼓起来。偶尔有麻雀来啄青枣，啄一口嫌酸又飞走了，第二天又来啄另一颗——同样的错误重复无数次，索鸣觉得这麻雀的智商大概和朝堂上某些人差不多。

老贾注意到他每天回去之后，书房里的灯亮的时间越来越长。有时候写到半夜，有时候写到天亮。第二天照常去弘文院，眼尾那抹红便愈发分明，像是被人用朱砂笔又描了一遍。

他在等。等批复，等消息，等风向。他在汴京活了二十多年，最擅长的本事就是等——等仇人露出马脚，等时机自己送到他面前，等一口咬下去的最佳角度。蛰伏这个词对他来说不是修辞，是生活方式。

他等了整整一个夏天，没有等到折子的批复，却等来了另一道消息。

这道消息不是从政事堂递出来的，而是从宫中。

七月初三，司礼监传出一道口谕：秋狝大典，弘文院掌事索鸣随驾扈从。

秋狝，是天子每年秋天出京围猎的大典。随驾扈从是莫大的恩典，通常是三品以上大员才有的资格。索鸣一个从六品的弘文院掌事，凭什么能随驾？消息一出满朝侧目。有人掰着手指头数随驾名单上的名字，数到索鸣的时候手指停在半空中，以为自己眼花了。有人开始重新翻他的折子，试图从那些四平八稳的措辞里读出什么深意。还有人暗自嘀咕：这小子之前在传胪大典上当廷辞官触怒龙颜，转头就被塞进清水衙门，怎么一转眼又混进了秋狝队伍？陛下到底是讨厌他还是喜欢他？这剧情反转得比茶馆说书的还快。

索鸣听到消息的时候正在铜缸边上喂锦鲤。他把手里的鱼食一点点捻碎撒下去，看着锦鲤争相啄食，那几条锦鲤养了一夏天已经被他喂得胖了一圈，游起来都有些费劲。传旨的小太监眉飞色舞地念完了口谕，见他半天不说话，以为他高兴傻了，小心翼翼地催了一句：“索掌事？”

索鸣把最后一点鱼食拍干净，转过身来粲然一笑：“臣领旨。”那笑容灿烂得像是要去赴一场酒席，而不是去参加一场随时可能出意外的围猎。

小太监走了以后院子里又恢复了安静。索鸣独自站在铜缸前，看着水里那张被波纹搅碎的脸，嘴角的笑容一点一点地收了回去。

韩端。他在心里念了一遍这个名字。朝中能替他说话的人不多，可口气大到能把他一个从六品的小官塞进秋狝队伍的，大约不出三个。韩端算一个。另外两个，一个是他自己，另一个——是大殿上那个说他“装犬装了十二年”的天子。

他没有去韩端府上道谢。他不急。他在等一个更合适的时机。

——你怎么知道秋狝是好意？他对自己说。

手心里最后一颗鱼食被捻成了齑粉，簌簌落进水里，被锦鲤一口吞掉。秋狝围场，山林野地，刀箭无眼。每年秋狝都有“意外”——有人坠马，有人误伤，有人在密林深处被不知从哪里飞来的流矢钉在树上。如果真有人想在围场上做掉他，那地方简直是天赐的作案现场。想到这里索鸣居然笑了一下，觉得自己的被害妄想症越来越严重了，但转念一想——他爹当年也是这么想的，结果大散关的城门被自己人从里面打开了。被害妄想症对于索家人来说，可能不是病，是遗传。

秋狝在八月。地点是距汴京三百里的祁山围场。御驾出京的那天旌旗蔽日，仪仗如云，三千禁军开道，百官随行，辎重车辆绵延十余里，浩浩荡荡地碾过官道，扬起漫天的黄尘。阵仗大得像是要出征，而不是去围猎几只鹿和野猪。索鸣骑马夹在队伍中间，青衫换成了骑装，腰间却还是那根靛蓝色的素带——在一堆锦衣貂裘里格外扎眼，像是混进贵族马球队里的平民替补。

三百里路走了整整三天。一路上百官互相寒暄、拉帮结派、在各自的马车里密谈。索鸣全程没人搭理，他也乐得清静，骑在马上边走边看风景，偶尔还哼两句从棠梨院学来的小调，哼到一半觉得在围猎队伍里唱艳曲不太合适，又改哼了一首军歌——然后发现那首军歌是他爹教的，哼到一半就不哼了。

抵达围场的时候天色已晚，漫山遍野的帐篷像一夜之间冒出来的蘑菇。篝火燃起来了，禁军们围着火堆喝酒，押送辎重的骡马蹄子在泥地里踏出沉闷的声响。随行的文臣武官在帐篷间穿梭寒暄，笑声阵阵，锦衣貂裘在篝火光里闪烁。空气里弥漫着烤肉和烈酒的气味，配上松木燃烧的清香，倒有几分草原夜宴的意思。

索鸣一个人坐在帐篷外。背靠着一棵半枯的老松树，望着远处那圈被暮色染成铁青色的山脉。山不高，可连绵不断，像一排沉默的牙齿咬住落日，不松口。他不知道这座山的名字——但这座山，一定连着更远的山，更远更远的山，一直连到大散关。他父亲最后看到的那片天，大概也是这个颜色。

他忽然张开手，低头看了看自己的手指。这只手在楚馆倌儿手里漫不经心地捏过多少盏酒，在牌桌上漫不经心地摸过多少张马吊，在赵二公子的脸上漫不经心地捏过一把。这只手，在那些年的某一个夜晚，也曾握住过另一只手。那只手的虎口全是薄茧，骨节分明，比他的手大，比他有力，握着的时候能把他的指节都攥进自己的指缝里——缄默，又细密。

现在这只手上什么都没有了。没有酒盏，没有茧，空空的。风一吹，凉得彻骨。

他收回目光，垂下眼睛。山风从松林间穿过，送来远处帐篷里觥筹交错的声音——有人在敬酒，有人在吹嘘自己当年的战功，有人在低声讨论明天的围猎策略。索鸣靠着树干闭着眼，嘴角慢慢弯起来。

“索氏纨绔，”他对自己说，“混到秋狝队伍里来了。明天要是被野猪拱了，那可真是汴京年度最佳笑话。”

开幕围猎的号角，明日便要响起。他在心里默默盘算了一下——自己这张弓从库房里翻出来之后还没正经用过，明天要是在皇帝面前拉了个空弦，那画面大概比当廷辞官还要精彩。但转念一想，最丢人的反正已经在传胪大典上丢过了，他现在脸皮的厚度已经足以抵御大部分社死场景。

索鸣站起来拍了拍屁股上的松针，钻进自己的帐篷。临睡前他检查了一遍弓弦，又检查了一遍箭壶里的箭头——每一支都磨得锃亮。他想了想，又从行囊里翻出一小截旧皮绳，缠在弓臂上，绕了两圈，打了个死结。

然后他吹灭油灯，躺在行军床上，闭眼。

帐外，篝火的噼啪声和远处的军歌声混在一起，像一首荒腔走板的催眠曲。