不是军事上的强，是另一种强。人民吃饱了，穿暖了，认字了。

他们不再需要国王了，不再需要贵族了，不再需要任何骑在他们头上的人。他们自己就可以过得好。

这是一种比军队更可怕的武器。

国王知道因为他曾经也是一个这样的人。他曾经带领人民推翻了暴君，建立了新秩序。他曾经是光，是希望，是所有人的救世主。

后来他坐上了王座，戴上了王冠，发现王座硌人，王冠压头。

他不想下去，因为下面没有王座。他只能坐着，坐久了，就忘了自己是谁。

他以为自己还是勇者，以为剑还在，以为盾还在，以为正义还在他这边。

正义不在了。正义在魔域。在那个银发红眼的、被全世界抛弃的、却愿意给难民一碗粥的人身上。

国王知道。但他不能承认。承认了就输了。输了就什么都没有了。王座没了，王冠没了，人民没了，连自己是谁都不知道了。

他只能继续骗。骗勇者，骗人民，骗自己。骗到魔域被踏平，骗到魔王被杀，骗到最后一个记得“人人平等”的人死去。

然后，他就真的是正义了。

死人不会说话，历史是活人写的。

他是活人，他可以写。写——光明王朝的伟大国王，英勇的上一任勇者，率领勇者小队，铲除了为祸世间的魔王，大陆重归和平。万民同庆。

他在奏折上写下了这几个字，然后放下笔，靠在椅背上。

王座的扶手是金子做的，很滑，他握不住。他以前握的是剑柄，粗糙的，有纹路的，不会滑。他握了二十年，握出了茧。

茧早就没了。手滑了，什么都握不住了，只能握笔。

笔写不出正义，笔只能写字。字会被人记住。字在，他就在。魔域也有字，那些字也会被人记住。谁的人民多，谁的字就能留更久。

他不知道结果。他只知道——勇者小队出发了。

去打魔王了。

去杀那个和他年轻时一样的人，那个人没有做错任何事。但他必须死，因为他不死，正义就不在国王这边了。

国王需要正义。

国王就是正义。

正义必须赢，不能输。

输了就什么都没了。

他输不起。