第二天，沈渡在书桌前坐了一整天。不是因为他爱读书，是因为他发现了一个问题——这个世界的魔族，没有文字。

不是“文字失传了”，是“从来就没有过”。魔族世世代代口口相传，历史藏在歌谣里，法律藏在族长们的记忆里，药方藏在巫婆的咒语里。一个民族，没有史书，没有法典，没有医书，没有一切可以被翻阅、被传抄、被记住的东西。他们只有喉咙。

喉咙会老，会哑，会死。人死了，喉咙就没了，那些歌谣、记忆、药方，就跟着埋进了冰原的冻土里，再也挖不出来了。

沈渡坐在书桌前，面前摊着一张羊皮纸，手里握着一支羽毛笔。墨水是黑色的，用煤灰和鹿油调的。小恶魔说这是上一任魔王亲手调的，调了很多，装在玻璃瓶里，够用好几辈子。

沈渡蘸了蘸墨水，在羊皮纸上写了一个字。不是大陆通用文字，不是人类王国使用的任何一种文字，而是一种全新的、来自他家乡、只有他自己看得懂的文字。

它不是一个字，是一套体系。有部首，有偏旁，有笔画顺序，有书写规则。它可以写日出日落，可以写喜怒哀乐，可以写法律条文，可以写情书。它可以是任何东西。因为它还没有被用来写过任何东西。它是一张白纸，等待被填满。

“宿主，你在干嘛？”小零在系统空间里好奇地探出屏幕。

“造字。”

“造字？！你一个人？造一整套文字？你当这是写小说呢？随便编几个好看的就完了？”

沈渡没有回答。他的笔在羊皮纸上移动着，不快不慢，像犁在土地上划开第一道沟。

他先写了数字——一、二、三，横竖撇捺。然后是天地——天是横，地是竖，人在天地之间，是一个叉。然后是日月，山水，草木，鸟兽。他写了很久，久到小零在系统空间里睡着了，久到石像鬼来送了三次茶，久到窗外的天从灰白变成了深蓝，魔法灯一盏一盏地亮起来，暖黄色的光照在他的银白色头发上，像冬天的霜被夕阳镀了一层金。

小恶魔来送晚饭的时候，羊皮纸上已经密密麻麻地铺满了符号。沈渡的手边堆着七八张写废的草稿，每一张都被划掉了大半，只有最后一张是干净的，字迹工整，排列有序。

小恶魔端着托盘站在门口，红色的尾巴尖卷成一个惊叹号。他不敢进来，因为沈渡说过“不要打扰我”。但他又想进来，因为他看到了那张羊皮纸上的字——不是大陆通用文字，不是任何他见过的文字，但那些笔画之间有一种说不清道不明的东西，像冰原上的风，像雪山的轮廓，像一首他听过但忘了词的歌。

“陛下，”小恶魔的声音比平时小了很多，“晚饭。”

沈渡抬起头，看了他一眼。“进来吧。”

小恶魔走进来，把托盘放在书桌唯一空着的一角。他退后两步，没有走。他站在那里，尾巴尖从惊叹号变成了问号。“陛下，您写的……是什么？”

“字。”

“什么字？”

“给魔族的字。”

小恶魔愣住了。他张了张嘴，又闭上了。他的翅膀不抖了，尾巴不卷了，整个人像一根被点了穴的、红色的、长着蝙蝠翅膀的路灯。他站在那里，眼睛盯着那张羊皮纸，盯着那些陌生的、崭新的、从来没有人见过的符号。他的眼眶红了——红色的眼睛红了，不明显，但沈渡看到了。

“陛下，”小恶魔的声音有点抖，“魔族……没有字。”

“现在有了。”

小恶魔的眼泪掉下来了。不是嚎啕大哭，是两颗很小的、亮晶晶的、像碎冰一样的东西，从他的红色眼睛里滚出来，沿着脸颊滑下去，滴在地板上。他没有擦，吸了吸鼻子。