门缝里有一张脸。

很小的脸，瘦，白，像一块没有被晒过太阳的豆腐。眼睛很大，深棕色的，像两颗被水洗过的板栗。睫毛很长，翘的，像两把小扇子。头发是深棕色的，有点长，刘海遮住了眉毛，发尾搭在肩膀上。他穿着一件浅蓝色的毛衣，毛衣很大，领口滑到了一边，露出半边肩膀。肩膀很窄，锁骨很明显，像两根细细的树枝，撑着一件太大的衣服，衣服在晃，树枝也在晃。

他看着沈渡，沈渡看着他。两个人隔着一条门缝对视。男孩的眼睛里没有害怕，没有好奇，没有警惕，只有一种很安静的、很温和的、像秋天的湖水一样的东西。不是死水，是活水，只是太清了，清到你能看到水底的每一颗石头。石头不硌人，它们只是安静地躺在那里，被水流冲刷了太久，磨去了所有的棱角。

“你好。”男孩说。声音不大，但很清楚，像风吹过玻璃瓶口，发出一个干净的、圆润的音。他先开口了，不是“你是谁”，不是“你找谁”，只是一个“你好”。像接待一个来家里做客的客人，礼貌，温和，恰到好处的距离。

沈渡蹲下来，和他平视。“你好，”沈渡说，“我叫沈渡。”男孩眨了眨眼，睫毛扇了两下，像蝴蝶扇了两下翅膀。“傅星辰。”他说出自己的名字，不是自我介绍的语气，是确认的语气——“我是傅星辰，你是谁？”沈渡听懂了，说：“我是来绑架你的人。”傅星辰看着沈渡，看了几秒钟，然后很轻很轻地笑了一下。那个笑容不大，但很好看，像一朵花在清晨慢慢打开花瓣，不是“轰”地一下绽放，是“簌”地一下，无声无息，但你看到了，就知道春天来了。

他问了一个问题：“你家里有窗吗？”

沈渡说：“有。”

他问：“窗大吗？”

沈渡说：“很大，从地板到天花板。早上太阳会照进来，照在地板上，暖的。”

傅星辰点了点头，好像终于确认了什么重要的事情。他把门开大了一些，侧身，让出了一条路。“那走吧，”他说，语气平淡得像在说“今天天气不错”，“我去收拾东西。”

他转身走回了房间。沈渡站在门口，没有进去。借着走廊里那盏昏黄的灯，他看到房间里面很小，大概三四平米，放了一张单人床，床边有一个床头柜，床头柜上放着一杯水，水杯是塑料的，透明的那种，喝过一半。墙上什么都没有，没有窗户，没有画，没有贴纸。