这顿饭吃了很久。比平时久。不是因为菜多，是因为多了一个人坐在椅子上——在一张有六把椅子的圆桌旁边，终于有四个人和一只熊腿，围成了一个不太完整的圆。那个圆缺了两个角，还有两个人没有来。但圆已经在那里了，圆桌已经在那里了，椅子已经准备好了。浅灰色的椅子被坐过了，坐垫上留下了一个浅浅的印子，是顾夜的体重压出来的，不深，但不会消失了。就像他留在大家心里的那个印子，从“嗯”开始，到今天在餐桌上坐下来，一点一点地，像水滴落在石头上，每一滴都很轻，但时间久了，石头会被滴穿。不是滴穿，是被温柔磨软。

吃完饭，沈念第一个跳下椅子，把念念不忘的腿从粉色的椅子上抱下来。“念念不忘，你今天陪顾夜吃饭了，你辛苦了。”说完她把熊腿抱到走廊墙角，放在顾夜的褥子旁边，拍了拍它，“你晚上也陪他睡觉吧。他怕黑。”顾夜站在厨房门口，手里端着自己用过的碗。他听到了这句话，耳朵红了。他把碗放进水池里，没有走开，站在那里看沈渡洗碗。沈渡没有赶他走，只是继续洗自己的碗。洗洁精的泡沫在水池里堆成一座小山，碗在泡沫里打转，发出咕噜咕噜的声音。

顾夜看了一会儿，伸出手，从水池里拿起一个碗。沈念的粉色兔子碗，碗底有胡萝卜的图案。他用手指摸了摸碗底的胡萝卜，把碗放进旁边的清水盆里，然后站在那里，手还泡在水里，没有拿出来，好像在等什么。沈渡把另一个碗递给他，他接过来，放进清水盆里。沈渡又递一个，他又接。他们就这样一个递，一个接，没有对话，没有眼神交流，只有碗在水池和清水盆之间传递的动作，一下，一下，一下，像一种古老的、不需要语言的仪式。

最后一个碗是顾夜的刺猬碗。沈渡把碗从泡沫里捞出来，冲干净，递给他。顾夜接过来，低头看了看碗底的刺猬。刺猬蜷成一个球，圆圆的鼻子露在外面，好像在看他。他用手指摸了摸刺猬的鼻子，然后把这个碗放在了清水盆的最上面，碗口朝下，碗底朝上，刺猬趴在最高处，像一个站在山顶上俯瞰众生的小动物，又害怕又骄傲。

晚上，沈渡路过走廊的时候，看到顾夜的墙角有了新的变化。褥子铺平了，枕头放在褥子上面，被子叠成方块放在枕头旁边。念念不忘的腿靠在被子旁边，毛茸茸的，像一个小小的守卫。褥子旁边多了一样东西——刺猬碗。碗里放着三颗草莓糖，粉色的，半透明的，是沈念偷偷放的，她以为没人知道。碗旁边有一张纸条，纸条上的字迹歪歪扭扭的，是林暮写的：“晚上饿的话，吃糖。糖不会跑。你也不会跑。这里是家。”最后四个字“这里是家”被涂改过，原来的字是“这里很安全”，林暮划掉了，在旁边写了“这里是家”。他写这四个字的时候，手大概在抖，因为“家”字的宝盖头写歪了，下面的“豕”挤成了一团，像一个躲在屋檐下的小猪。

顾夜把纸条拿起来，看了很久。他把纸条叠成一个小方块，塞进了枕头底下。然后他躺下来，靠着念念不忘的腿，把被子拉到下巴，刺猬碗放在伸手就能够到的位置。他伸出一根手指，戳了戳碗里的草莓糖，糖在碗里滚了一下，发出轻轻的“咔嗒”声，像在说“我在呢”。他的嘴角弯了一下。然后他闭上了眼睛。这一次他没有蜷成球，他的腿伸展开了，手臂自然地放在身体两侧，像一片落在水面上、终于不再挣扎的叶子，安静地、顺从地，沉入了睡眠。鸢尾花小夜灯的光照在他脸上，他的眉头是舒展的，嘴唇微微张着，呼吸均匀而绵长。

沈渡站在走廊尽头，看了一会儿。然后他转身，走进厨房，打开冰箱，看了看里面。鸡蛋还有八个，面条还有两把，明天早上可以煮面，可以卧五个蛋。五个人，五个蛋，一人一个。或者，六个蛋。多一个蛋，放在锅里的蛋，泡在面汤里的蛋，在小熊碗里游来游去的蛋。在等他来拿的蛋。像那把浅灰色的椅子，像那杯放好的水，像那根筷尾朝着他的方向。

沈渡关上冰箱，在黑暗中站了一会儿。他说：“小零。”

“在。”

“还差一个，对不对？”

小零沉默了一下：“……嗯。还差男二。傅星辰，七岁。定位已经发给你了，在城北福利院。而且他只呆三年，在已知的解锁剧情里他只被你绑架三年，被人救走，然后被收养……剩下的剧情，我不知道……宿主，你在等什么？”

沈渡没有回答。他看着窗外的月亮，月亮很圆，很亮，照在窗台的绿萝上，绿萝的叶子在月光里微微发亮，像一个安静的孩子在夜里睁着眼睛。他说：“我在等他准备好。等这张圆桌再圆一点。等这把浅灰色的椅子被别人坐过之后，他来了，不会觉得自己是唯一一个‘多出来的’。”他又说：“我在等他们四个人学会什么叫‘再来一个也没关系’。”他最后说：“我在等我自己准备好。等我知道怎么爱第五个，像爱前四个一样多，不多不少，刚好够。即使只有三年。”

窗外的月亮没有说话。但月光落在他的肩膀上，像一只温暖的手。