他的手在抖。不是害怕的抖，是血液循环恢复之后那种针刺一样的、密密麻麻的、疼到骨髓里的抖。手腕上两道深深的勒痕，血珠从破皮的地方渗出来，像两条红色的项链。

沈渡把刀放在顾夜触手可及的地方，然后退回了门边的位置，坐下来。

顾夜没有拿刀。

他低着头，看着自己被勒出血痕的手腕，看了很久。然后他慢慢地、艰难地活动了一下手指。每一根手指都在发抖，像五根被风吹弯的蜡烛。他把手指一根一根地展开，又一根一根地握紧。展开，握紧。展开，握紧。

他在确认自己的手还在。

确认自己还有手。

确认自己还能握住什么。

沈渡坐在门口，没有催他。台灯的灯泡又闪了一下，光线暗了几分。外面的风更大了，铁皮屋顶被吹得哐哐响，像有什么东西在屋顶上走来走去。

过了不知道多久，顾夜抬起那只没有肿的眼睛，看着门口的沈渡。

那只眼睛里的恨意还在。但恨意下面，有什么别的东西在涌动。像冰面下的河，看不见，但你能感觉到它在流。

“你说的那个家，”顾夜的声音沙哑得像砂纸磨过的木头，“有吃的吗。”

沈渡看着他，嘴角弯了弯。

“有。今天做的红烧肉，还剩了一点。”

“……我不喜欢红烧肉。”

“那你想吃什么？”

顾夜的嘴唇动了动，好像想说一个很简单的词，但那个词太重了，压在舌头上，说不出来。他低下头，用沙哑的、几乎听不见的声音说了一句：

“……面条。加蛋。”

加蛋。煮面的时候卧一个荷包蛋。就是这么简单的一件事。但顾夜已经不记得上次有人问他“你想吃什么”是什么时候了。也许从来没有人问过。

沈渡从地上站起来，把叠好的外套拿起来，走到顾夜面前。这一次他没有蹲下来保持距离，而是把外套展开，披在了顾夜肩上。顾夜浑身发着抖——不是因为冷，是因为太久没有人给他披过衣服了。他的身体已经忘了被人触碰是什么感觉，忘了被一件还带着体温的外套裹住是什么感觉。他的肩膀在沈渡的外套下面剧烈地耸动着，像一座快要喷发的火山。但没有声音。顾夜不会哭。他可能已经忘了怎么哭了。

沈渡没有抱他，没有拍他的背，没有说任何“没事了”之类的话。他只是把外套披在他身上，然后站起来，走向门口。

走到门口的时候，他停下来，侧过头。

“走吧。家里有三个等在门口的小孩，还有一个卧鸡蛋的面条在等你。”

顾夜坐在墙角，浑身是伤，手腕上还在渗血，左眼肿得快要睁不开，身上披着一件不属于他的灰色外套。他低着头，看着自己血肉模糊的手腕，看着自己青紫的膝盖，看着自己赤着的、沾满灰尘的脚。然后他把手伸进外套口袋里，摸到了什么东西。

一颗糖。草莓味的，软糖，包装纸上印着一只笑眯眯的小熊。不知道是沈渡什么时候放进去的。也许是在来的路上，也许是一直就在那里的。

顾夜把糖握在手心里，握得很紧很紧，紧到糖纸发出细微的窸窣声。

然后他从地上站了起来。

腿在抖。站不稳。他扶着墙，靠着墙站了一会儿。台灯的光落在他的脸上，把他那只肿了的眼睛照得像一颗快要坏掉的果子。另一只眼睛里，恨意还在，但恨意的缝隙里，有一颗很小很小的、几乎看不见的东西正在发芽。不是信任，不是希望，甚至不是期待。只是一颗种子。被放在一个被砸烂了无数次的花盆里，它不知道外面的世界是什么样的，但它还是想试一试，试一试能不能破土而出。

顾夜松开扶着墙的手，摇摇晃晃地迈出了第一步。没有穿鞋的脚踩在冰冷的水泥地上，灰尘和碎玻璃硌着脚底，他一声没吭。沈渡走在前面，没有回头，没有放慢脚步，但他走路的步伐比平时小了很多，比平时慢了很多。慢到身后那个浑身是伤、赤着脚、走一步晃三步的孩子，能勉强跟得上。慢到身后那个孩子不需要开口说“慢一点”，因为他已经足够慢了。

慢到像在等一个人。

从建材市场出来的时候，风很大。沈渡走在前面，顾夜跟在后面，两个人之间始终隔着三米的距离。不是沈渡不想靠近，是顾夜需要这三米的距离。这是他给自己留的安全区。如果前面那个人忽然转身，如果前面那个人忽然露出真面目，他还有三米的时间逃跑。沈渡给了他这三米。他给了他足够的安全区。

月亮从云层后面露了出来。月光落在两个走在深夜街道上的人身上，一个穿着灰色衬衫，背影修长；一个浑身是伤，赤着脚，穿着不属于他的外套。他们的影子在路灯下被拉得很长很长，先是一前一后，然后慢慢地，慢慢地，影子开始重叠。

不是人靠近了，是路变窄了。

也可能是，心里那道墙，不知什么时候开始，裂开了一道缝。